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Aos seguintes:  
 
pelo grande Sim, ao Carlos; 
 
pela paciência e oportunidade, aos meus pais e irmã; 
 
pelo apoio e preocupação, aos meus amigos; 
 




























 Este trabalho é uma, entre inúmeras possíveis, análise do tempo, não só como 
categoria narrativa, a par do espaço e das personagens, mas também como tema, em 
Directa, de Nuno Bragança. Se por um lado, se fez uma exegese cuidada de problemas 
literariamente canónicos como o tempo da narrativa, da história e da narração, por outro 
lado, tentou-se mostrar como a História, enquanto discurso sobre o tempo, se imiscui e 
estrutura, não só a narrativa, mas também a história do romance.  
 Além disto, não foi ignorada a necessidade de esclarecer o que é o tempo, sendo 
que o termo ganha definições distintas dependendo do paradigma que a ele se associe. O 
tempo físico é distinto do tempo psicológico e estes dois divergem do seu congénere 
literário.  
  Numa dissertação sobre o tempo dedica-se um capítulo a questões de índole 
religiosa e política, porque se entendeu que a matriz judaico-cristã e o marxismo são 
elementos estruturantes da concepção de tempo do narrador e, por conseguinte, da 
história, na medida que todas esta ideologias podem ser interpretadas, entre muitas 
outras coisas, como ideias fazedoras de tempo.  
 Mais do que um trabalho extraordinariamente coeso, do ponto de vista temático, 
pretende-se apresentar um conjunto de textos que alumie de forma original e profunda o 
problema exegético que o tempo constitui em Directa, de Nuno Bragança.  
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In this dissertation time will be analysed not only as category of narrative 
fiction, but also as a main subject in the novel Directa by Nuno Bragança. On the one 
hand, canonical literary problems such as time of narrative and time of story were 
thoroughly examined; on the other hand the structuring role of History in the text was 
severely discussed. Furthermore the polysemy of the concept of time was explained. 
Though time is the main subject of this thesis, a whole chapter was dedicated to 
questions related to religion and politics, because the Jewish, Christian and Marxist 
ideologies were regarded as concepts of time.  
 The main goal of this dissertation is to present a variety of original texts that 
shed some light on the chosen subject – time in the novel Directa by Nuno Bragança 
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  No seminário de orientação, a Professora Maria das Graças Moreira de Sá 
solicitou-nos um pequeno trabalho escrito no qual deveríamos responder à seguinte 
pergunta: o que quero demonstrar na dissertação? O quesito tem ecoado bastante neste 
momento em que me preparo para realizar o trabalho, uma vez que me obriga, a definir 
não só os temas e as respectivas abordagens, mas também a atitude intelectual que 
pretendo adoptar neste exercício escrito.  
 Foi no seminário de Literatura Portuguesa Contemporânea que a Professora 
Paula Morão nos apresentou um autor, então para mim desconhecido, Nuno Bragança e 
o seu livro A Noite e o Riso. Tenho de confessar que a perspectiva de um encontro com 
uma obra inteiramente nova para mim me deu um alento especial para começar logo a 
leitura do que viria a ser um dos meus textos preferidos. Desde a sua estrutura pictórica, 
Tríptico dividido em três painéis, à recriação surrealista da infância, na primeira parte, 
passando pela fuga difícil de entender que constitui a terceira secção, sem esquecer a 
belíssima história de amor entre o homem e Zana, A Noite e o Riso foi lido e relido 
como se em mim quisesse hospedar o texto. Para minha surpresa, com algumas 
excepções, entre as quais destaco o acutilante prefácio do Professor Manuel Gusmão à 
terceira edição deste livro, descobri que a bibliografia crítica sobre o autor e a obra era 
reduzida e amiúde superficial. Depois de uma apresentação oral sobre o terceiro painel 
de A Noite e o Riso num dos seminários, decidi dedicar a minha dissertação a este 
romance.  
 Durante a pausa intersemestral li a restante obra de Bragança, que em formato de 
publicação se restringe a mais dois romances, Directa e Square Tolstoi, um livro de 
contos, Estação, e uma novela póstuma, Do Fim do Mundo. Embora tenha encontrado 
razões de interesse em todos os volumes, reconheço que o carácter fulgurante de A 
Noite e o Riso me manteve fiel à minha intenção inicial de tomar este romance como o 
objecto do meu trabalho; no entanto, depois de aturada discussão com a minha 
orientadora, a Professora Paula Morão, cheguei à conclusão de que, apesar de a escassez 
bibliográfica sobre a obra de Nuno Bragança ser geral, Directa era o único dos 
romances que nunca tinha sido tema de uma dissertação académica. Deste modo, decidi 
dedicar o meu esforço à menos estudada das publicações de Nuno Bragança.  
 Directa, depois da leitura de A Noite e o Riso, pode constituir uma desilusão. A 
narrativa é aparentemente mais convencional, isto é, temporalmente mais linear; a 
linguagem parece menos metafórica e mais descritiva; a profusão de citações torna o 
discurso difícil de entender; em suma, tudo parece menos sedutor. ‘As aparências 
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iludem’, diz o adágio popular, o que não poderia ser mais adequado a Directa, narrativa 
de digestão demorada e difícil.  
 À medida que as leituras se sucediam, quer do romance, quer de alguma 
bibliografia auxiliar, apercebi-me de que seria inevitável falar de tempo, não só tratando 
as distinções convencionais de tempo da história, da narrativa e da narração, de matriz 
genettiana, mas também outros assuntos, normalmente arredados deste tema, mas que 
no contexto específico de Directa faziam imenso sentido: refiro-me, por exemplo, ao 
paradigma messiânico de raiz judaico-cristã que enforma toda a estrutura da narrativa. 
O tempo é um assunto de difícil tratamento, porque, como se pode facilmente calcular, a 
sua definição é praticamente impossível, sendo que textualmente, como se verá no 
decurso do trabalho, o tempo não existe, é uma categoria inteiramente artificial.  
 Entendidos os desafios e estudadas as dificuldades, comecei por ler um conjunto 
de livros que me permitiram ter uma ideia mais clara das múltiplas concepções de 
tempo existentes, sendo que o conceito varia de cultura para cultura, de época para 
época e assume diferentes definições consoante o campo de saber que o interpreta e 
define. Há um tempo ocidental, linear e histórico, e oriental, circular; existe uma 
concepção temporal medieval e a sua congénere contemporânea; um físico e um exegeta 
literário olham o tempo a partir de experiências e paradigmas distintos. Por conseguinte, 
no primeiro capítulo desta dissertação, Sobre o tempo, tem-se como intuito esclarecer as 
diferenças entre o tempo físico, o psicológico e o literário, sem nunca esquecer que, 
embora diferentes, têm um substrato comum que os torna, ainda que frequentemente de 
forma enviesada e oblíqua, relacionados. Houve, de igual modo, uma preocupação em 
distinguir o termo tempo de outros que, com grande frequência, lhe são associados 
como sinónimos, por exemplo, devir, sucessão, mudança, evolução e repetição, entre 
outros.  
 Antes mesmo de se começar a leitura de Directa, há um conjunto de elementos 
paratextuais que rodeiam o texto e que com ele estabelecem uma relação de 
contiguidade temática que me parece importante explorar. O título, a epígrafe, sem 
esquecer a “Nota do Autor para o Leitor”, são o objecto de análise do segundo capítulo, 
Antetextos, em que se deseja provar a articulação entre o romance propriamente dito e 
aquilo que textualmente o precede.  
 No terceiro capítulo, Contar leva tempo, explorar-se-á a relação entre história e 
narrativa, desejando demonstrar o modo particular e original como esta é estruturada.  
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 Na secção seguinte, Voltar atrás para quê?, o leitor será levado, por um lado, a 
problematizar a presença das inúmeras citações que povoam o texto de Directa, e por 
outro lado, a identificar um discurso sobre a História, ele mesmo uma narrativa paralela 
que se integra na história principal com funções que a seu tempo serão esmiuçadas.  
 Ainda que pareça um desvio temático, numa dissertação sobre o tempo, discutir 
questões de índole religiosa e política, em Peregrinatio ad loca infecta, capítulo final, 
provar-se-á que a concepção temporal de matriz judaico-cristã enforma o entendimento 
temporal do protagonista e, por conseguinte, da história e da narrativa. O marxismo é 
incluído no mesmo capítulo, porque se entende que aquilo que representa no texto é 
uma aspiração, uma fé no tempo que depende em grande parte do paradigma religioso já 
mencionado.  
 Em relação à ordem e sucessão dos capítulos, decidiu-se começar a tratar os 
aspectos mais gerais e periféricos, passando depois a analisar a estrutura interna e as 
ideologias presentes no texto.  
 No que diz respeito ao título, adoptou-se uma estrutura obediente ao par tema – 
‘Directa de Nuno Bragança’ – e rema – ‘questões de tempo’. Este modelo permite ao 
leitor saber, com clareza e rapidez, o objecto do trabalho, assim como o aspecto 
específico que na dissertação se vai desenvolver. A expressão ‘questões de tempo’ 
surgiu a partir da leitura dos versos “Simples questão de tempo és e a certas 
circunstâncias de lugar/ circunscreves o corpo”, do poema “Ácidos e Óxidos”, de Ruy 
Belo2. 
 De modo a tornar a leitura deste texto mais escorreita, decidiu-se adoptar um 
conjunto de abreviaturas para as obras de Nuno Bragança que apresento desde já: 









                                                 
2 Ruy Belo, “Ácidos e óxidos” (Boca bilingue, 1966), Todos os Poemas, volume I, Lisboa, Assírio & 



























O tempo: introdução brevíssima 
 
Não sei o que não sei 
Santo Agostinho, Confissões3 
 
Talvez a forma mais honesta de começar este texto seja declarar já que não sei o 
que é o tempo ou, corroborando as palavras de Santo Agostinho, “se ninguém mo 
pergunta, sei o que é; mas se quiser explicá-lo a quem mo perguntar, não sei”4. Definir o 
tempo parece entorpecer o discernimento, uma vez que a própria linguagem não ajuda: 
definir, discernir e os verbos correlatos pressupõem sempre, se não achar, estabelecer 
limites e fixar o objecto a conhecer; sabe-se o discreto, o parcial, o imóvel ou aquilo que 
durante o processo de gnose se pode dotar destas características. O tempo, sendo 
omnipresente e fluido, é inapreensível e, de um certo ponto de vista, incognoscível. 
Pode tentar-se a utilização de metáforas ou imagens que ajudem a entendê-lo, todavia 
estas serão eternamente uma fuga ao conceito tempo que, assim, permanece esquivo à 
lide interpretativa. No entanto, há ainda outro problema, também relacionado com a 
linguagem, que torna difícil definir o tempo. Com efeito, se pensar, delimitar e saber 
obrigam a recorrer a palavras, como se poderá circunscrever o tempo, se a expressão 
verbal é em si um fenómeno temporal? Como falar do tempo se dele nunca se consegue 
qualquer distância? E ainda assim, “suprimir a palavra ‘tempo’ do nosso vocabulário 
equivaleria a cosermos a boca”5.  
O tempo, qual ananké (as comparações parecem ser inevitáveis), é implacável, 
irrecusável e inexorável. Todos os nossos afazeres, compromissos profissionais ou 
pessoais, o lazer, as memórias ou planos de futuro, tudo se relaciona com isso que o 
relógio apresenta, qual ilusionista, de forma tão organizada e sistemática – o tempo.  
Se é complicado dizer o que é o tempo e estando ciente de que se torna pouco 
credível a prossecução deste trabalho sem definir o problema teórico em estudo, tentarei 
expurgar o conceito daquilo que não é e de outras realidades que com ele são 
normalmente confundidos.  
                                                 
3 Agostinho, Confissões, trad. Arnaldo do Espírito Santo, João Beato e Maria Cristina de Castro-Maia de 
Sousa Pimentel, Lisboa, INCM, 2004. p.298.  
4 Idem, p. 299.  
5 Klein, Étienne, O Tempo de Galileu a Einstein, Casal de Cambra, Caleidoscópio, 2007, p. 21.  
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Amiúde, confunde-se o tempo físico com o tempo psicológico, erro grave 
quando se quer abordar esta temática com seriedade, pois este é “uma manifestação da 
nossa relação subjectiva com o tempo físico”6, como escreve Klein.  
É Galileu, com a descoberta da lei da queda dos corpos7, que transforma o tempo 
numa variável matemática (t) e estabelece a partir daí um laço estreito entre a física e o 
tempo. Já no século V a.C., Parménides considerava o tempo coisa “inexplicável”8 e o 
movimento “como uma sucessão de posições fixas, de modo que tudo devia poder ser 
descrito a partir do simples conceito de imobilidade”9. Por seu lado, Heraclito, seu 
coevo, atestava o oposto, ou seja, “tudo era móvel”10. O senso comum tomou como sua 
esta posição: o tempo passa, tudo muda. Na Física, pelo contrário, foi a opinião do 
filósofo de Eleia que vingou, o que não surpreende se se pensar que seria difícil, para 
não dizer impossível, a afirmação de leis num sistema governado pela mobilidade 
constante. Contudo, não foi só por uma questão utilitária que em Física se adoptou este 
paradigma. Esta ciência cedo distinguiu entre tempo e outros conceitos que 
frequentemente são tomados como seus sinónimos – sucessão, duração e simultaneidade 
–, os quais permitem, por sua vez, “denominar ao mesmo tempo a mudança, a evolução, 
a repetição, o devir, o desgaste, o envelhecimento, talvez mesmo a morte”11. Então o 
que é o tempo? Qual é o seu traço distintivo?  
Quando passado, presente e futuro se sucedem uns aos outros, o que passa não é 
o tempo. Este é o que permanece, é o motor da mobilidade, sendo ele, pelo contrário, 
constante e imóvel. O que se transforma e escoa no tempo é a realidade. O tempo 
permanece e é. Abaixo seguem alguns exemplos recolhidos da literatura que ajudam a 
esclarecer estas matérias.  
No prólogo de O Caminho Estreito de Bashô, o narrador diz: “Os meses e os 
dias são viajantes da eternidade. Assim como o ano que passa e o ano que vem”12. Além 
de belíssimos enunciados, estas frases revelam uma realidade mutante, os meses, os 
dias, os anos, que se sucedem na eternidade, sempiterna, constante. A Física apenas 
chama à eternidade tempo.  
                                                 
6 Klein, Étienne, O Tempo de Galileu a Einstein, Casal de Cambra, Caleidoscópio, 2007, p.135.  
7 Segundo esta lei, a velocidade adquirida é proporcional à duração da queda e independente da massa e 
da natureza do corpo. Cf. Klein, Op. Cit. p.8.  
8 Klein, Op. Cit., p.39. 
9 Ibidem.  
10 Ibidem.  
11 Klein, Op. Cit., p.20.  
12 Bashô, Matsuo, O Gosto Solitário do Orvalho seguido de O Caminho Estreito, Lisboa, Assírio & 
Alvim, 2003, p.57.  
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Um dos grandes erros de pensamento, e um dos mais comuns, quando se pensa 
nesta temática é confundir tempo com movimento e este com velocidade; no entanto, 
numa sociedade dominada pela técnica e pelo ritmo frenético que esta impõe, a 
distinção nem sempre é fácil. Como exemplo, cito os seguintes versos de Sophia de 
Mello Breyner Andresen que me parecem exemplares para ilustrar este raciocínio 
falacioso13: “o tempo é transformado/ Em tarefa e pressa/ A contratempo”14. O tempo e 
a tarefa/ a pressa consubstanciam-se, um passa a ser tomado como o(s) outro(s), quando 
são conceitos distintos. Os afazeres realizam-se no tempo, não devem ser entendidos 
como o muito ou o pouco tempo ou, mais justamente, como o intervalo disponível que 
temos para os realizar.  
Estas contaminações podem parecer uma prova irrefutável de que um outro 
tempo, o psicológico, se desenrola à margem ou paralelamente ao físico, porém é difícil 
provar a sua total autonomia. Atrás avancei com uma definição de tempo psicológico 
que agora retomo para desenvolver e provar. Deixei-a suspensa, porque me pareceu 
fundamental definir primeiro o tempo físico. Recorrendo a Klein:  
[este] flui de maneira uniforme, ao passo que o ritmo do tempo psicológico varia; 
de acordo com as circunstâncias, pode dar a impressão de estagnar ou, pelo 
contrário, de acelerar. Se usamos um relógio no pulso é precisamente porque a 
nossa apreciação das durações não é fiável: temos regularmente de acertar os nossos 
pêndulos.15 
 
Como é dito, o tempo psicológico varia consoante a idade, a paciência ou a impaciência 
e a presença de um relógio ou outro instrumento de medição do tempo.  
Outra grande diferença manifesta-se no entendimento do momento presente. 
Segundo Santo Agostinho o presente não tem duração, pois se “não passasse a passado, 
já não seria tempo [transitoriedade], mas eternidade [aquilo que a física chama tempo, 
realidade imóvel]”16. Ou seja, para a ciência, assim como para o bispo de Hipona, o 
presente “concentra-se num ponto, precisamente o instante presente, que separa dois 
infinitos um do outro: o infinito do passado e o infinito do futuro”17. Pelo contrário, o 
                                                 
13 Não cabe, obviamente, aos poetas e aos demais criadores literários expressar a verdade científica, antes 
manipular livremente as impressões e os saberes. Escolho exemplos literários para ilustrar o que digo, 
contudo, não estou a criticá-los, pois para lá do rigor científico, a que não estão obrigados, a sua 
qualidade poética é indiscutível.  
14 Andresen, Sophia de Mello Breyner, Obra Poética III, Lisboa, Caminho, 1999, p.344.  
15 Klein, Étienne, O Tempo de Galileu a Einstein, Casal de Cambra, Caleidoscópio, 2007, pp.131-132.  
16 Agostinho, Confissões, trad. Arnaldo do Espírito Santo, João Beato e Maria Cristina de Castro-Maia de 
Sousa Pimentel, Lisboa, INCM, 2004. p..300.  
17 Klein, Op. Cit., p.133.  
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tempo psicológico faz convergir passado e futuro no momento presente. Bergson não 
discorda da sucessão, contudo acrescenta o seguinte:   
(...) a sucessão apresenta[-se] à nossa consciência primeiro como distinção entre um 
“antes” e um “depois” justapostos. Quando escutamos uma melodia temos a mais 
pura impressão de sucessão que se possa ter – uma impressão tão distante quanto 
possível da da simultaneidade – e, no entanto, é a própria continuidade da melodia e 
a impossibilidade de decompô-la que causam em nós essa impressão.18  
 
 Estas diferenças parecem suficientes para postular a existência de dois tempos 
distintos e autónomos entre si, o que não deixa de ser legítimo; no entanto, é também 
possível defender, dada a impossibilidade de considerar o tempo em si, de o conceber 
despido de tudo o que nele acontece, que apenas existe o tempo físico, e que tempo 
psicológico não é mais do que uma relação pessoal de cada um com aquele. Este laço, 
contudo, não deve ser subestimado, pois, como diz Brockmeier, “we can neither think 
ourselves without thinking time, nor think time without thinking ourselves”19. Tome-se 
como exemplo a distinção que a cultura judaico-cristã faz entre o Homem e Deus: 
aquilo que diferencia um do outro é a sujeição do primeiro e a independência do 
segundo em relação ao jugo do devir, ou do que comummente se diria o tempo. Este 
assumiu o lugar que Deus ocupou durante milénios na civilização ocidental, ao tornar-se 
o garante da existência do mundo; segundo Klein, “Uma paragem do tempo seria uma 
paragem de morte do próprio mundo”20, pois é “ele [o tempo] o artesão da sua [do 
mundo] preservação: a cada momento, é ele que pega o ‘agora’ pela mão e o leva a 
atravessar o presente”21. A estas afirmações de um físico, proferidas no século XXI, 
podem justapor-se facilmente as seguintes de Santo Agostinho: “a eternidade, que é fixa 
[só Deus é eterno], nem futura nem passada, determina os tempos futuros e passados 
(...) [sendo] (...) Deus [...] sustentáculo de todas as coisas” 22.  
 Uma das diferenças entre Klein e o bispo de Hipona parece radicar no sentido: 
Deus confere sentido ao mundo que sustém23, o tempo, por sua vez, é sempre parte em 
vez de solução de qualquer mundividência; contudo, é interessante notar que algumas 
das narrativas mais importantes e fundadoras do Ocidente tomam a temática temporal 
                                                 
18 Bergson, Henri, Memória e Vida. Textos escolhidos, São Paulo, Martins Fontes, 2006, pp.16- 17.  
19 Brockmeier, Jens, “Time” , Encyclopedia of Life Writing, Autobiographical and Biographical Forms, 
Margaretta Jolly (ed.), London, Fitzroy Dearborn Publishers, 2001, p. 876.  
20 Klein, Étienne, O Tempo de Galileu a Einstein, Casal de Cambra, Caleidoscópio, 2007, p.37. 
21 Idem, p.36.  
22 Agostinho, Confissões, trad. Arnaldo do Espírito Santo, João Beato e Maria Cristina de Castro-Maia de 
Sousa Pimentel, Lisboa, INCM, 2004. pp.297-298. 
23 “Deus é a metáfora do sentido”, Lepecki, Maria Lúcia, Uma Questão de Ouvido. Ensaios de Retórica e 
de Interpretação Literária. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2004, p. 22.  
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como pano de fundo, símbolo ou mesmo metáfora. Escolho dois exemplos: o mito de 
Édipo e o jardim do Éden.  
 De acordo com a mitologia grega, o enigma que a Esfinge apresenta ao filho de 
Jocasta e que tem como resposta ‘o Homem’, é uma metáfora temporal. Édipo soluciona 
o mistério, porque concebe o indivíduo como um ser que muda ao longo da duração da 
sua existência. É a consciência clara de um passado, de um presente e de um futuro, das 
mudanças que o devir acarreta que permitem ao filho de Laio livrar Tebas da Esfinge24. 
Do ponto de vista antropológico, pode entender-se a passagem de quatro para dois pés 
como a transição do estado quadrúpede a bípede, alargando deste modo a moldura 
temporal e alterando-se a concepção de Homem, a ser entendido não como indivíduo, 
mas como espécie. O tempo torna-se um meio, uma medida para situar, pensar e salvar 
o humano. Pode até afirmar-se, ainda que um pouco radicalmente, que o Homem é uma 
consequência de si mesmo ao longo do tempo.  
 No Génesis, a criação é apresentada como uma expressão verbal da vontade de 
Deus, não sujeita ao tempo. Se não tivessem cometido o pecado original, Adão e Eva 
teriam vivido no paraíso sem jamais perecerem ou envelhecerem. O tempo foi um saber 
que resultou do pecado e da capacidade que este acarretou consigo, a distinção entre o 
Bem e o Mal. Contudo, como muito bem diz Klein: 
(...) só uma confusão entre tempo e devir permite com efeito imaginar que um 
mundo estático, pré-crónico, pôde ter precedido o tempo, não tendo este surgido 
senão num segundo tempo para iniciar uma trama histórica.25  
  
Enquanto os nossos pais genesíacos percorriam o Jardim do Éden,  a duração26 decorria, 
o que não se dava era o devir27 e com ele a degenerescência, a velhice e a morte. O 
tempo povoava o próprio paraíso – de outro modo, como se poderiam entender os sete 
dias28 que durou a criação?  
 Porém, a grande diferença entre Deus e o tempo talvez esteja na questão da 
origem. Aquele é, segundo a teologia, sempiterno e anterior ao universo: “ ‘antes de 
fazer o céu e a terra, não fazia coisa alguma’ ”29, no entanto, existia. O tempo, por sua 
                                                 
24 Cf. Graves, Robert. Os Mitos Gregos, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2005, p.379.  
25 Klein, Étienne, O Tempo de Galileu a Einstein, Casal de Cambra, Caleidoscópio, 2007, p. 31.  
26 Entende-se a duração como um conjunto de instantes que se sucedem e que não coexistem entre si. A 
duração é o intervalo temporal mensurável entre um instante que se estabelece como princípio e um outro 
que se define como fim.   
27 Entende-se como devir as transformações que ocorrem nos seres ao longo do tempo.  
28 Cf. Gn., Bíblia Sagrada, Lisboa, Difusora Bíblica, 1992, p.17.  
29 Agostinho, Confissões, trad. Arnaldo do Espírito Santo, João Beato e Maria Cristina de Castro-Maia de 
Sousa Pimentel, Lisboa, INCM, 2004. p.298.  
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vez, tal como o universo, sua consubstanciação, teve um princípio, está em crescimento 
e expansão e talvez venha a ter um fim30.  
 Alguns cientistas vão tão longe quanto possível defendendo que o universo “[se] 
causou a si próprio (...) um loop temporal no início permite ao Universo ser a sua 
própria mãe”31. Esta ideia de origem é desconcertante, porque a circularidade do 
esquema continua a permitir questões que desafiam a lógica elementar; por exemplo: 
‘como pode o efeito retroagir sobre a causa?’ ou ‘como podem efeito e causa ser a 
mesma coisa?’. Alguns cientistas32 defendem a existência de um tempo plural, não 
linear mas sobreposto, em que passado, presente e futuro existem ao mesmo tempo, 
esperando apenas que o Homem adquira conhecimento científico suficiente para viajar 
neles. No entanto, em minha defesa trago novamente Klein:  
Admitamos que tal máquina [a do tempo] é fabricada em 2050. Bastar-lhe-ia que 
recuasse no tempo algumas dezenas de anos para nos alcançar. [...] Então, por que é 
que não está já cá? Uma máquina de recuar no tempo, capaz de visitar todas as 
épocas, não deveria ser intemporal, por natureza?33  
 
 O problema da origem talvez seja uma falsa questão. O princípio do universo é 
quase sempre visto como o primeiro momento em que algo, tudo, o universo, se opôs ao 
nada, ao vazio. Embora esta concepção vingue ainda, é provável que não passe de um 
erro de pensamento, de um vício de linguagem. Bergson tem sobre este assunto uma 
opinião que excita o debate:  
(...) opor então a ideia de Nada à de Tudo? Não vemos que isso é opor o pleno ao 
pleno e que a questão de saber “por que existe algo” é, por conseguinte, uma 
questão desprovida de sentido, um pseudoproblema levantado em torno de uma 
pseudo-ideia?34  
 
 Atrás explorei de forma sucinta, mas rigorosa, a temática que subjaz a este 
trabalho esclarecendo, ao mesmo tempo, alguns conceitos que tendem a ser 
confundidos. Não posso terminar sem antes falar de relógios. Estes objectos, que, na 
época actual, todos se habituaram a trazer no pulso, a pendurar na parede da cozinha, a 
consultar no telemóvel ou no ambiente de trabalho do computador, revelam a inegável 
omnipresença do tempo na vida do Homem. Esta presença é tão forte que se tende a 
                                                 
30Cf. Klein, Étienne, O Tempo de Galileu a Einstein, Casal de Cambra, Caleidoscópio, 2007, p.126.  
31 Gott III, Richard, Viagens ao Tempo no Universo de Einstein, Vila Nova de Famalicão, Edições Quasi, 
2007, p.191.  
32 Nomeadamente, os que trabalham na esteira da teoria das supercordas. De acordo com esta “as 
partículas já não são representadas por objectos de dimensão nula, mas por objectos de longilíneos e sem 
espessura – as supercordas – que vibram em espaços-tempos cujo número de dimensões é superior a 
quatro”.  Cf. Klein, Op. Cit., p.119.  
33 Klein, Op. Cit., p.72.  
34 Bergson, Henri, Memória e Vida. Textos escolhidos, São Paulo, Martins Fontes, 2006, pp.26-27.  
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tomar o relógio como o próprio tempo, quando aquele o que faz é tornar este uma 
interpretação do espaço35. Quando um relógio pára, o tempo não se detém; mais uma 
vez tomaram-se erradamente o movimento e a sucessão como seus sinónimos. O tempo 
literário36 a bem dizer não existe. O texto não tem uma temporalidade intrínseca ou 
particular, “senão aquela que toma metonimicamente à sua própria leitura”37, nas 
palavras de Genette. Tentando uma comparação, o tempo literário funciona como um 
relógio, uma vez que é ao percorrer uma disposição espacial, as palavras impressas 
numa folha, que se consegue apreender o tempo, neste caso o literário, “esse falso 
tempo que vale por um verdadeiro e que trataremos, com o que isso comporta, ao 
mesmo tempo, de reserva e de aquiescência, como um pseudo-tempo”38, escreve 
Genette. Esta afirmação do estudioso francês permite lembrar que, no campo da ficção, 
o tempo deve ser encarado como produção verbal da mesma, não enquanto conceito 
autónomo como se tem vindo a definir nesta introdução.  
O tempo literário é sempre linear, o que não significa que a sucessão de eventos 
que está a ser contada seja cronológica; isto é, ainda que A preceda B, este 
acontecimento pode ser apresentado primeiro que aquele. A narrativa39 permite que se 
manipule a história e o seu tempo. O texto literário é um laboratório onde se pode 
operar todo o tipo de experiências e manipulações temporais, amiúde perturbando a 
própria inteligibilidade do enunciado. Escolho dois exemplos para ilustrar o que afirmo.  
Em The Sound and the Fury40, de William Faulkner, uma das personagens, 
Benjy, “has no sense of time: his only thought-process is associative: the event of the 
day, then, and what it reminds him of in the past are all one to him”41. Esta característica 
da personagem torna a reconstrução cronológica da história numa tarefa muito difícil e, 
às vezes, impossível; contudo, a narrativa não deixa nunca de permitir uma formulação 
de sentido temporal, baseada não numa concatenação de antes e depois, mas numa 
associação pessoal, aparentemente absurda, de acontecimentos, formando um 
                                                 
35 Reconheço que esta espacialização do tempo é mais reconhecível num relógio analógico e menos num 
digital; porém, mesmo este, ainda que de forma mais subtil, não deixa de o fazer, pois a sucessão 
ordenada dos dígitos provoca a mesma sensação de tempo organizado e expectável que os ponteiros dão.  
36 O tempo literário não deve ser confundido com o da história ou da narrativa. Estes são aspectos textuais 
que à frente neste trabalho se discutirão.  
37 Genette, Gérard, Discurso da Narrativa, Lisboa, Vega, 1996, p.33.  
38 Ibidem.  
39 Uso os termos narrativa e história na acepção que Genette lhes dá em Genette, Op. Cit., p.25.  
40 Faulkner, William, The Sound and the Fury, London, Vintage Classics, 1995.  
41 Richard Hughes (pref.) in Faulkner, Op. Cit, p.vi.  
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continuum que se estrutura sobre a improbabilidade do pensamento associativo, e não 
sobre a necessidade cronológica.  
 O segundo exemplo é Directa42, de Nuno Bragança. Neste romance, que é o 
objecto de trabalho desta dissertação, as perturbações temporais são frequentes. Estas 
são conseguidas através da introdução constante de citações de autores diversos e de 
tempos muito distintos entre si, que poderiam levar um leitor menos atento a aproximar 
o funcionamento do texto a um palimpsesto. Contudo, ao contrário do que é costume 
neste tipo de manuscritos, em Directa um texto não se esconde sob outro texto: as 
citações são destacadas na mancha gráfica através do uso do itálico, e ao discurso que 
conta a história estes excertos, amiúde bastante longos, são justapostos como se fossem 
continuação natural do que se estava a narrar. Assim, por exemplo, um episódio que 
está acontecer no século XX é continuado pela narração de um episódio do século XIV, 
tornando-se, deste modo, a mesma história (cf. Dir,pp.214-216). A perversão consiste 
em transformar o antes histórico num depois narrativo. Os fragmentos dos outros textos, 
datados às vezes de vários séculos antes da redacção do texto de Directa, são integrados 
narrativamente na história, formando um continuum temporal cronologicamente 
desordenado.  
A análise literária, no que diz respeito ao tempo, opera sobre este difícil e 
interessante paradoxo: por um lado, o tempo literário não existe, é um pseudo-tempo, 
uma derivação metonímica do espaço; por outro lado, nele tenta-se reconstruir as 
percepções temporais das personagens que são o que se definiu como tempo 
psicológico, ele próprio “uma manifestação da nossa relação subjectiva com o tempo 
físico”43. Em suma, fazer a exegese temporal de uma obra literária consiste em analisar 
o que em si é uma simulação que por sua vez estrutura a ficção: está-se no limbo da 
verosimilhança e do que é plausível; no entanto, tudo isto encerra em si uma enorme 
possibilidade. Repare-se no que Aristóteles diz na Poética: 
(...) a poesia é mais filosófica e tem um carácter mais elevado do que a História. É 
que a poesia expressa o universal, a História o particular. O universal é aquilo que 
certa pessoa dirá ou fará, de acordo com a verosimilhança ou a necessidade, e é isso 
que a poesia procura representar, atribuindo, depois, nomes às personagens.44  
 
                                                 
42 Bragança, Nuno, Directa, Lisboa, Moraes Editores, 1977. Esta é a edição que será utilizada neste 
trabalho. 
43 Klein, Étienne, O Tempo de Galileu a Einstein, Casal de Cambra, Caleidoscópio, 2007, p.135.  
44 Aristóteles, Poética, trad. e notas de Ana Maria Valente, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2004, 
p. 54.  
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Se bem entendo o fundador do Lykeion, é a possibilidade de inventar, de não ser a 
realidade, que torna a ficção superior, pois as personagens estão constrangidas a 
princípios angulares, a verosimilhança ou a necessidade, que permitem um afastamento 
da ordem do real, polinizado pelo improvável e absurdo, em direcção a um sentido 
inevitável. Eu sou Emma Bovary, porque a sua irrealidade física me permite aderir a 
essa possibilidade do humano que a personagem de Flaubert representa. O nome em 
ficção serve apenas para criar a ilusão de individualidade para o que é a exploração do 
universal, o Homem enquanto condição; daí a possibilidade de um leitor jovem se 
identificar com uma personagem envelhecida, ou de uma mulher se rever num homem e 
vice-versa. Em Directa, a estratégia onomástica é virada do avesso, uma vez que o 
protagonista não tem nome, é ‘o homem’, ou seja, um ser particular do sexo masculino, 
mas também, pela exemplaridade do seu percurso, todas as pessoas. Ainda em relação 
ao nome, é importante não olvidar que a designação ‘o homem’ ecoa a expressão bíblica 
‘o filho do homem’, que no Antigo Testamento, por exemplo no Livro de Isaías45, se 
referia ao indivíduo, tendo depois, no Novo Testamento, passado a ser, quase sempre, 
aplicada a Jesus, o homem-deus. Gostaria apenas de salientar que a verosimilhança, 
nomeadamente a temporal, desde que seja coerente do ponto de vista textual, é 
justificada.  
 Ainda que o tempo literário seja ficcionado e ficcional, sem ele a narrativa seria 
impossível, uma vez que a experiência humana é irredutivelmente temporal. Todavia, o 
inverso também é verdadeiro: o tempo só se humaniza quando na história é domado e 
domesticado pela linguagem, expressão e matéria-prima do pensamento e da sabedoria. 








                                                 
45 Is. 58, 12, Bíblia Sagrada, Lisboa, Difusora Bíblica, 1992, p.1004. 
46 Brockmeier, Jens, “Time” , Encyclopedia of Life Writing, Autobiographical and Biographical Forms, 






























No princípio, (...) A terra era informe e vazia. 
Génesis47 
 
Um texto é em regra precedido por um conjunto de elementos, tais como o nome 
de autor, o título, o subtítulo, a epígrafe, as notas, os prefácios, entre outros, que 
medeiam a relação do leitor com o livro. Nem sempre todos estes elementos, a que 
Genette chama paratexto48, estão presentes, podendo resumir-se ao título. É através 
destes expedientes liminares, aparentemente exteriores ao texto e amiúde ignorados pela 
crítica especializada, que o leitor toma contacto com o livro, intui o seu tema, preavalia 
a sua qualidade e decide empregar ou não o seu tempo na leitura. Segundo o exegeta 
francês, o paratexto tem como objectivo apresentar e presentificar o texto, ou seja, 
torná-lo presença de direito no mundo. Eis o que Genette afirma: 
(…) althought we do not always know whether these productions are to be regarded 
as belonging to the text, in any case they surround it and extended it, precisely in 
order to present it, in the usual sense of this verb but also in the strongest sense: to 
make present, to ensure the text’s presence in the world, its “reception” and 
consumption in the form (nowadays, at least) of a book.49 
 
O que aqui se coloca em causa é a possibilidade de um livro ser tomado como tal sem a 
existência de paratexto: informação, mascarada de marginal, que define a identidade do 
objecto livro. Directa (1977), de Nuno Bragança, obra em análise, não é excepção e 
apresenta-se com alguns elementos paratextuais que são parte constituinte e operante do 
sentido do texto. 
O título 
 
 Em primeiro lugar, o título. Genette diz que este elemento é necessário, porque 
o objectivo da leitura é justificar o título: ele está no princípio e no fim da exegese de 
uma obra50; sem título a obra não tem existência. A primeira função deste elemento é 
nomear o texto, dar-lhe existência enquanto corpo autónomo. Como o próprio Nuno 
                                                 
47 Gn 1,1, Bíblia Sagrada, Lisboa, Difusora Bíblica, 1992, p.17.  
48 Genette, Gérard, Paratexts: Thresholds of Interpretation, Cambridge, Cambridge University Press, 
1997, p.1.  
49 Ibidem.  
50 Cf. Idem, p. 67.  
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Bragança afirma na “Nota do Autor para o Leitor”: “Directa51 – [é a] designação 
noctívaga de dia-ligado-a-dia sem dormir nocturno”(Dir, p.13). O termo evoca um 
período de tempo, de mais ou menos vinte e quatro horas, que se saberá ser, 
aproximadamente, o tempo da história52. Contudo, “directa” pode ter outras acepções 
cuja pertinência obriga a registá-las. 
  Para um leitor familiarizado com o pugilismo, universo muitíssimo actuante no 
primeiro livro do autor, A Noite e o Riso53, ‘directa’ é a expressão que designa “um 
golpe frontal e violento no rosto”54. Se quem lê for capaz de aceder a este significado 
pode adensar o sentido da primeira acepção, pondo a possibilidade de este romance se 
encontrar directamente relacionado com o livro de 1969 (hipótese que a leitura virá a 
confirmar), ainda que não seja uma sequela daquele. Esta significação apresenta 
indirectamente uma personagem, ou várias, que trilharão no texto percursos repletos de 
adversidade. Além disto, a palavra ‘directa’ está também relacionada com o campo 
semântico da vigília que, por sua vez, tem antecedentes textuais importantes, com 
destaque para Jesus “em directa” no Monte das Oliveiras. O sentido sacrificial da vigília 
na noite anterior ao encarceramento, acusação e percurso para a morte de Jesus não é de 
somenos para um autor de formação católica como Nuno Bragança. Durante a vigília, 
Jesus está sozinho, entregue à premonição da morte e dirigindo-se a um Deus 
aparentemente surdo ao Seu clamor55. Estes elementos surgirão no percurso do 
protagonista de Directa, como adiante se verá.    
A epígrafe 
 
A epígrafe é o primeiro elemento da cartografia de um romance a vir. Ei-la: 
“Because I know that time is always time/ And place is always and only place/ And 
                                                 
51 É interessante notar que na primeira edição o título está grafado em caixa baixa: directa e não Directa. 
Como isto só acontece na capa e não dentro do livro ou em qualquer outro lugar que remeta para a obra, 
penso tratar-se de uma acaso gráfico muito feliz, uma vez que enfatiza a noção de continuidade que o 
nome carrega. 
52 Uso esta expressão como Genette a utiliza em Genette, Gérard, Discurso da Narrativa, Lisboa, Vega, 
1996, pp. 26 e 27.  
53 Bragança, Nuno, A Noite e O Riso, Lisboa, Moraes Editores, 1969. Esta é a edição que será utilizada 
neste trabalho.  
54 Silva, Rui Gabriel, O Tempo e o Modo do Homem que ficou sem Lado: o Efeito de Autobiografia na 
Obra de Nuno Bragança, Tese de Mestrado em Estudos Portugueses Interdisciplinares, Universidade 
Aberta, 2002. p. 86.  
55 Cf. “(...) ‘A Minha alma está numa tristeza de morte; ficai aqui e vigiai’. Adiantando-Se um pouco, 
caiu por terra e orou para que, se fosse possível, passasse d’Ele aquela hora. E disse: ‘Abba’, Pai, tudo Te 
é possível, afasta de Mim este cálice! Contudo, não se faça o que Eu quero, mas o que Tu queres’. 
Depois, foi ter com os discípulos, encontrou-os a dormir e disse a Pedro: ‘Dormes, Simão? Não pudeste 
vigiar nem uma hora?’ ”, Mc 14, 34-37, Bíblia Sagrada, Lisboa, Difusora Bíblica, 1992, p.1354.  
 25 
what is actual is actual only for one time/ And only for one place” (Dir, p.9)56. Os dois 
primeiros versos, dos quatro retirados de Ash-Wednesday, de T. S. Eliot, parecem, a 
uma primeira leitura, tautológicos: “time is always time/ And place is always and only 
place”(Dir, p.9); contudo, sob a aparente simplicidade esconde-se um sentido complexo 
e plural. Para a ciência, o tempo, como explicado anteriormente, é constante e mantém 
uma relação de coalescência com o universo, ou seja, existe desde que há existência: é, 
deste modo, eterno. Porém, do ponto de vista cultural, o tempo opõe-se à eternidade, 
sendo esta sempiterna e imutável e aquele circunscrito e mutante. Se aqueles versos 
forem interpretados à luz da concepção temporal da Física, afirma-se a independência 
ontológica do tempo e o seu carácter permanente. Todavia, do ponto de vista do 
entendimento geral, nestes versos opera-se uma fusão discursiva e, por conseguinte, 
ontológica, pois se ‘chronos’ tem como atributo o adjectivo “sempre”, este devém 
‘aion’, a eternidade. Esta consubstanciação acarreta, no entanto, a dessacralização 
absoluta do tempo, pois se ‘chronos’ é eterno deixa de conter a possibilidade de 
‘kairós’; como se lê no Dicionário Elementar de Liturgia, “o tempo salvífico (...) (a 
ocasião, o momento) do encontro com a graça que Deus [a eternidade, a constância] 
oferece ao homem no meio da história”57. A somar a estas possibilidades de leitura, há 
ainda uma outra que se impõe: o senso comum toma o tempo como coisa passante, 
corruptível, imperfeita, lugar da degenerescência e da morte. Assim, o verso de Eliot 
pode estar simplesmente a definir a realidade temporal sob esta perspectiva.  
A epígrafe a Directa é um excerto de um longo poema intitulado Ash-
Wednesday, em português, Quarta-feira de Cinzas, primeiro dia da Quaresma, período 
penitencial de quarenta dias, definido por Aldazábal como um “tempo de prova, de 
purificação e de preparação para um acontecimento importante e salvador”58, a Páscoa 
em que se celebra a ressurreição de Cristo. Do ponto de vista litúrgico, esta quarta-feira 
marca o fim do tempo comum59 e o princípio do tempo forte mais importante do ano 
cristão, a Páscoa. O ritual deste dia diferencia-se sobretudo pela imposição das cinzas 
sobre a cabeça dos fiéis, lembrando-lhes que são “apenas cinza e pó”60, que o 
                                                 
56 Lê-se no romance, em nota de rodapé, uma tradução de M. S. Lourenço dos versos da epígrafe para 
português. 
57 Aldazábal, José. Dicionário Elementar de Liturgia. Lisboa, Editora Paulinas, 2007, p. 294.  
58 Idem, p.248.  
59 Para mais esclarecimentos sobre a distinção entre tempo comum e tempo forte sugiro a consulta de 
Aldazábal, Op. Cit., p.295.  
60 Gn. 18, 27, Bíblia Sagrada. Lisboa, Difusora Bíblica, 1992, p. 37.  
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arrependimento e a crença no Evangelho61 podem salvar e conduzir à eterna comunhão 
com Deus. Lembro todos estes aspectos, porque Nuno Bragança é um autor católico e 
muitíssimo ciente dos usos simbólicos da liturgia. Em Directa, o protagonista é também 
um devoto católico que procura, apesar de todo um dia transtornado em que profere 
afirmações de duvidosa fé, comungar, acto tremendo em que o celebrante consome o 
corpo de Deus transubstanciado, antecipando assim a eternidade prometida nas 
Escrituras. Sendo o início de um tempo forte, poder-se-á dizer, respigando uma 
terminologia já utilizada, que se trata de um ‘chronos’ muito propício à emergência de 
‘kairós’. A acção de Directa não se passa efectivamente numa Quarta-Feira de Cinzas, 
contudo o tempo que espera o protagonista é de penitência, de provação e de muita 
esperança no porvir, como se fosse afirmado que o tempo da história do segundo 
romance de Nuno Bragança é simbolicamente o primeiro dia de uma longa Quaresma.  
O que interessa numa epígrafe é o texto que se cita ou se cria para o efeito; tanto 
assim é que amiúde o nome do autor e da obra de onde o texto foi retirado estão 
omissos. Contudo, como já se viu acima, o título do texto de onde esta epígrafe foi 
retirada não é inócuo e a presença do nome do autor também não. Citar o poeta inglês é 
claramente um elogio, sendo, do mesmo modo, um acto de filiação num cânone de 
grandes autores e grandes obras. Não é despiciendo notar que o poeta inglês usa com 
frequência a citação como técnica de escrita, tomando de obras anteriores palavras ou 
trechos que depois reordena, manipula e às quais acrescenta ou reduz contextos, 
pluralizando assim sentidos na sua obra. Relembro este facto, porque, em Directa, Nuno 
Bragança recorrerá também à citação como técnica de escrita do seu romance, tomando 
do autor epigrafado mais do que palavras, mas saberes e ferramentas de escrita.  
 A definição que o poeta inglês faz do espaço não me parece tão problemática 
como a de tempo, porque, neste caso, não há qualquer confusão terminológica, espaço e 
“sempre” são termos de campo semânticos distintos que não causam atropelos à 
construção de sentido. Contudo, este não está ainda livre de perturbações.  
 M. S. Lourenço, que traduz a epígrafe, verte a palavra inglesa ‘actual’ para o 
termo português ‘actual’. Embora reconheça a possibilidade, defendo que há soluções 
mais justas. Na sua tradução do poema62, Rui Knopfli escolhe o termo ‘real’, opção que 
julgo ser mais feliz, por estar mais próxima do significado literal em inglês. Quando se 
                                                 
61 “Arrependei-vos, e acreditai na Boa Nova”, Mc. 1, 14, Bíblia Sagrada. Lisboa, Difusora Bíblica, 1992, 
p. 1334. 
62 Eliot, T. S., Quarta-Feira de Cinzas, trad. Rui Knopfli, Lisboa, Relógio d’Água Editores, 1998.  
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procura a definição de ‘actual’ no Longman Language Activator, há uma indicação para 
se ler a entrada Real/ Not Imaginary63, ou seja, o sentido da palavra prende-se, não com 
a actualidade, com aquilo que é transitório, mas com o que é real ou verdadeiro em 
oposição ao que não existe ou é falso. Assim, o real ou o verdadeiro, ou ambas as coisas 
– pois o sentido não é unívoco –, são, segundo os versos de Eliot, dependentes de uma 
realidade espaço-temporal definida, “(...) one time/ (...) one place” (Dir, p.9). No fundo, 
atesta-se aqui a relatividade e a transitoriedade do real e da verdade, assim como a sua 
dependência de um tempo e de um espaço acoplados um ao outro. Este entendimento 
ecoa o que a teoria da relatividade afirma. Diz Klein:  
(...) nem as distâncias nem as durações são quantidades absolutas, ou seja, 
independentes do referencial em que são medidas. Portanto, o espaço e o tempo 
aparecem intimamente ligados um ao outro. Devem ser pensados juntos no ‘espaço-
tempo’.64 
 
Contudo, se por um lado, o Homem se pode deslocar livremente no espaço, não 
pode libertar-se nunca da sua posição no tempo, o que faz com que a realidade se afirme 
como uma dissensão entre o espaço, lugar de liberdade, e o tempo, prisão inexorável. 
Esta acepção negativa e claustrofóbica da realidade temporal pode ser um prenúncio do 
que o romance virá a revelar acerca do seu tempo. Os versos de Eliot tornam a verdade 
circunstancial; aceder-lhe implica um compromisso total do sujeito com o seu tempo e o 
seu lugar, entendimento que Nuno Bragança corrobora ao afirmar que “toda a palavra 
válida só pode brotar de uma consciência enraizada na contemporaneidade”65.   
Entre o título e a epígrafe e entre esta e o texto há relações de sentido que passo 
a desenvolver a seguir. Os versos de Eliot reforçam a impressão que o título tinha 
deixado ao leitor: a de que o tempo é matéria importante ou mesmo tema deste romance. 
Ainda assim, a relação entre título e epígrafe não se resume a um mero reforço, há 
turvamento, pois se por um lado, o título abre caminho a um tempo contínuo, por outro 
lado os versos do poeta inglês seccionam e pluralizam o tempo, afirmando que há 
tempos e não Tempo. A expressão “one time” (Dir, p.9) implica que o Tempo é 
resultado de um somatório de tempos. Estas visões conflituantes sobre a temática são de 
grande utilidade para o leitor do livro, uma vez que ambas são operantes no texto, ainda 
que em níveis narrativos diferentes que se entrecruzam inevitavelmente.  
                                                 
63 Cf. Longman Language Activator, The World’s First Production Dictionary, Burnt Mill, Longman 
Group, 1997, p.9. 
64 Klein, Étienne, O Tempo de Galileu a Einstein, Casal de Cambra, Caleidoscópio, 2007, p.77.  
65 Bragança, Nuno, Square Tolstoi, Lisboa, Assírio & Alvim, 1981, p. 21. Esta é a edição que será 
utilizada neste trabalho.  
 28 
A história66 de Directa é a de um homem que se mantém em estado de vigília e 
acção durante trinta e uma horas seguidas, ou seja, o protagonista está em directa           
“– designação noctívaga de dia-ligado-a-dia sem dormir nocturno – ”(Dir, p.13). No 
entanto, a narrativa rompe amiúde o tempo cronológico da história para citar outros 
tempos, tais como o reinado de D. João I (Dir, p.282) ou o século XVI (Dir, pp.251-
253), em outras narrativas, muitas da historiografia portuguesa. A citação, enquanto 
recurso, mais do que estabelecer um carácter exemplificativo ou edificante, manipula o 
tempo da história e da História, fazendo da narrativa um continuum temporal em que 
aquela se apropria desta para que o protagonista, o homem, possa emergir mais 
justificado temporalmente. No fundo, pretende-se apontar um sentido para uma pessoa 
que no presente aparentemente deambula no tempo. No entanto, todos estes cortes 
temporais não pretendem ser rupturas, antes pelo contrário, almejam demonstrar a 
continuidade do tempo; daí ter dito atrás que apesar de no título e na epígrafe se estar 
perante visões diferentes do tempo, o texto tende a, ou pelo menos tenta, conciliá-las, 
podendo afirmar-se que Directa é também uma tentativa textual para rebater o 
entendimento temporal contido nos versos de Eliot.    
 
“Nota do Autor para o Leitor”  
 
A “Nota do Autor para o Leitor”, elemento paratextual que se segue (Dir, pp.11-
14), põe em prática um ardil interessante, ainda que comum, na relação do livro com o 
seu leitor e deste com o autor, pois este, ao introduzir um texto que assina com o seu 
nome autoral, também ele manipulável, reforça a autoridade do nome de capa e ao 
mesmo tempo rarefaz a distinção entre as figuras do autor e a do narrador. Por outro 
lado, o romance, que deveria ser o objecto mais a montante na relação livro/leitor, passa 
a partilhar essa posição com um texto, a nota de carácter prefacial, que não tendo o 
mesmo estatuto67 compete com ele envergando uma arma preciosa: aparece 
cimeiramente na distribuição espacial, podendo influenciar a leitura do texto ficcional. 
Em primeiro lugar, tenta-se a intimidade: “livro que tens nas mãos” (Dir, p.11). 
A utilização da segunda pessoa do singular aproxima discursivamente o autor do leitor, 
                                                 
66 Utilizo o termo história com o sentido que Genette instituiu. A par deste termo utilizarei também 
narrativa e narração. Cf. Genette, Gérard, Discurso da Narrativa, Lisboa, Vega, 1996, pp. 23-25. 
67 O texto da “Nota do Autor para o Leitor” situa-se no campo da autoridade retórica, afirmando uma 
verdade que o autor empírico garante e atesta.  
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como se este quisesse chamar aquele para mais perto e assim lhe revelar informações 
importantes acerca do livro que a nota antecede. 
Em a Noite e o Riso e em Square Tolstoi o leitor é informado acerca do tempo da 
escrita dos livros através de duas pequenas notas pospostas ao texto dos romances: 
“Azeitão, Agosto de 1966/ Belgrado, Março de 1969” (NR, p.342) e “Salto do Lobo, 
Junho de 1979/ Praia da Rocha, Junho de 1981” (SQ, p.216). Em Directa, essa 
indicação temporal não está propriamente omissa, mas é apresentada de uma forma 
diferente e mais instável, já que não se inscreve num espaço distinto dentro do objecto 
livro. Em vez de surgir como apontamento final, esta informação surge à cabeça, 
integrada na “Nota do Autor para o Leitor”: “O livro (...) foi concebido e escrito, em 
grande parte, em Paris, entre 1970 e 1972” (Dir, p.11). A expressão “em grande parte” 
modula o tempo da escrita e prepara o leitor para os anos posteriores a 1972 (até 1975) 
em que o autor tentou o “agigantar d[o] texto” (Dir, p.11), sem, todavia, o conseguir. 
Tudo isto vem a tornar-se muitíssimo importante, porque Square Tolstoi, de 1981, 
apresenta um escritor em Paris a escrever um livro que parece ser Directa. É 
interessante notar esta concatenação de tempos, em que uma realidade temporal exterior 
ao livro, o tempo da escrita, se torna posteriormente num tempo ficcional e ficcionado, 
o da história, num outro romance do mesmo autor. Parece que em verdade, como 
afirmava a epígrafe, o tempo é sempre e tão só tempo, ou seja, titã parturiente de si 
mesmo.   
Nas restantes linhas do primeiro parágrafo há a reter a ideia de Directa como um 
livro entre dois tempos: escrito antes do 25 de Abril e publicado depois da revolução. 
Havia a intenção de o publicar clandestinamente, contudo tal não foi necessário, pois 
Abril possibilitou a livre circulação do livro e a ausência de represálias para quem, 
como o autor, escrevia “livremente adentro da situação política do Portugal anterior” 
(Dir, p.11) à revolução.  
 Nuno Bragança segue afirmando que “a dada altura (1972) senti um grande 
apelo interior que me levou a mergulhar em páginas alheias, onde as raízes do meu país 
têm importante desenho” (Dir, p.11). Esta frase, aparentemente simples, contém um 
jogo semântico de significação problemática. O autor sente um “apelo interior” (Dir, 
p.11), qual vocação religiosa, para atentar em páginas alheias, ou seja, o sujeito é 
impelido a submergir-se (e confundir-se?) em outros textos nos quais Portugal se 
configura. Mas quem são estes? Entre outros, Fernão Lopes, João de Barros, Gaspar 
Corrêa, José Pereira Bayão, Miguel de Andrada, Frei Manoel dos Santos, D. João de 
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Castro, Pêro Vaz de Caminha, Padre António Vieira. Alguns foram grandes 
historiadores, outros vice-reis, outros ainda matemáticos, escritores e pensadores. Em 
comum têm o facto de terem registado aspectos do seu tempo, contribuindo para a 
construção, no âmbito da cultura, da existência temporal contínua dessa realidade a que 
se chama Portugal. Ao invocar este elenco de autoridades, Nuno Bragança adiciona 
tacitamente o seu nome ao grupo e assume como sua a missão de contar o seu tempo e o 
seu país.  
 O autor afirma que a sua intenção era “agigantar” (Dir, p.12) o texto, através de 
uma técnica de “montagens de escrita” (Dir, p.11); contudo, por incapacidade sua68 não 
logrou fazê-lo, tendo depois concluído o romance “mantendo a estrutura inicial” (Dir, 
p.12). No entanto, depois de se ler Directa é impossível não questionar a verdade desta 
declaração, uma vez que o romance está pejado de citações dos autores atrás referidos, 
entre outros, algumas bem longas, ocupando várias páginas. Do ponto de vista da 
composição, o texto, pelo menos em alguns capítulos, é uma montagem clara de escrita 
autoral e de discurso alheio que surge grafado a itálico, como se fosse sempre 
importante manter para o leitor a noção de presença artificial daqueles corpora no 
romance. Assim, das duas uma: ou Directa já estava inicialmente concebido como um 
objecto resultante de montagens de escrita ou então aquilo que o autor atesta não ter 
conseguido é, ainda que em grau menor talvez, o que o leitor encontra ao ler o livro. 
Mas porquê este artifício ilusionista? A falsa modéstia talvez o explique; ou seja, Nuno 
Bragança assume um falhanço que depois o leitor virá a assumir como uma conquista, 
valorizando aquele em dobro pela sua modéstia69. Ainda assim, é de realçar a ideia da 
escrita como um trabalho, de um fazer contínuo e continuado em que texto e autor se 
transformam no tempo, à custa do “sofrimento” (Dir, p.13), de uma penitência 
quaresmal, para recordar o sentido da epígrafe, do homem Nuno Bragança que afirma a 
sua culpa, de não ser capaz de transformar o seu texto, na vontade de no futuro se 
redimir, fazendo o que no momento de conclusão do livro não tinha ainda logrado. Os 
conceitos de culpa, redenção, sacrifício e penitência são do domínio do religioso; a sua 
associação à escrita transforma esta actividade num processo quaresmal, permitindo 
uma associação entre autor e personagem: este torna-se a expiação daquele.  
                                                 
68 Sobre esta convenção típica das situações prefaciais, a de alegar pouco talento para tratar assunto tão 
elevado, cf. Genette, Gérard, Paratexts: Thresholds of Interpretation, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1997, pp.207-208.  
69 Em Retórica, este procedimento designa-se por litotes. 
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 A somar a isto há ainda um problema de dimensão, de medida pessoal. Bragança 
declara-se inapto para alargar o texto, porque não se sente capaz de “exprimir um 
grande espanto meta-histórico (...) que um estudar atento de Camões (Os Lusíadas) e 
Pessoa (Ode Marítima; Mensagem)” reforçou no autor, em vez de o ter ajudado a 
exprimi-lo. No entanto, é interessante notar que Bragança indica não só os autores, mas 
também as obras dos mesmos, não deixando margens para dúvidas sobre os seus 
terrenos seminais. Nas obras citadas, assim como em Directa, os dois poetas 
transformam a História70 em histórias que se revelam de tal forma influentes que se 
inscrevem, assim como aos seus autores, na cultura71. Este é o processo pelo qual a 
literatura se apropria dos factos, conferindo-lhes uma dimensão simbólica, ou mesmo 
simbólico-mítica, que está para lá dos eventos reais.  
 A semântica das últimas duas frases deste parágrafo pressupõe que História e 
história são realidades distintas entre si; no entanto, se se aceitar, com Nassim Nicholas 
Taleb, que “História [...] é qualquer sucessão de eventos vista à luz do efeito 
posteridade”72, uma e outra passam a ser simplesmente narrativas73 sem qualquer traço 
distintivo que permita a diferenciação de uma face à outra. Não me parece que Taleb 
esqueça que, tal como Aristóteles diz, “a poesia expressa o universal, a História o 
particular”74; porém, a diferença entre ambos os conceitos reside no seu objecto, ou seja, 
a ontologia de ambas é construída exogenamente, o que me parece impossível. A este 
respeito, Ricoeur, se por um lado afirma que a “[H]istória não poderia romper [...] o 
laço com a narrativa [história] sem perder seu carácter [H]istórico”75, por outro lado não 
deixa de as considerar diferentes; o autor francês defende que a História toma a 
narrativa como meio para argumentar, enquanto que a história tem na narrativa o seu 
                                                 
70 Quando grafado com maiúscula, o termo refere-se, neste trabalho, ao estudo cientificamente elaborado 
do passado das sociedades humanas. 
71 Entendo cultura, na esteira de T. S. Eliot, como o somatório de todas as actividades que se 
desempenham numa sociedade. Diz o poeta inglês: “(...) cultura é coisa que nunca poderemos atingir 
deliberadamente, tratando-se, como se trata, do produto de uma variedade de actividades mais ou menos 
harmoniosas, cada uma delas realizada em virtude do seu próprio mérito(...)”. Cf. Eliot, T. S., Notas para 
uma Definição de Cultura, Lisboa, Editores Século XXI, 1996, pp.20-21.  
72 Taleb, Nassim, Nicholas, O Cisne Negro. O Impacto do Altamente Improvável, Lisboa, Publicações 
Dom Quixote, 2008, p.150.  
73 Segundo William Labov narrativa é “ ‘any sequence of clauses which contains at least one temporal 
juncture’ ”. Cf. Labov apud Hanne, Michael, “Narrative”, Encyclopedia of Life Writing, 
Autobiographical and Biographical Forms, Margaretta Jolly (ed.), London, Fitzroy Dearborn Publishers, 
2001, p. 633.  
74 Aristóteles, Poética, trad. e notas de Ana Maria Valente, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2004, 
p. 54. 
75 Ricoeur, Paul, Tempo e Narrativa, Tomo I, Campinas, Papirus Editora, 1994, p.255.  
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fim76.  Insisto neste tópico, porque o “grande espanto meta-histórico” (Dir, p.12) que 
Nuno Bragança declara ser incapaz de exprimir talvez se prenda com uma vontade de 
dizer o que escapa ao alinhamento de eventos concatenados pela causalidade, ou seja, à 
narrativa, seja ela histórica ou diegética. No fundo, este “espanto” revela uma vontade 
de fugir aos esquemas de produção de texto ficcional e o surgimento de uma interdição 
que, provavelmente, resulta da incapacidade de dizer o que quer que seja fora do 
modelo histórico.  
 Em nota de rodapé apensa ao texto em análise, o autor informa que publicou 
num jornal em 1975 um excerto do trabalho que tinha como objectivo acrescentar 
Directa. Nesse fragmento, o “discurso-escrita” (Dir, p12) de Leonardo, a personagem 
faz não só “uma análise das causas efeitos das duas guerras civis portuguesas do século 
passado [XIX]” (Dir, p.12), mas também compõe um manifesto político, às vezes uma 
crónica de opinião sobre Portugal e os portugueses e ainda um discurso de análise do 
subconsciente nacional, desde a sua origem no medievo até à actualidade de então. Na 
introdução ao texto de 1975 (Dir, p.12), o autor revela o seu entendimento didáctico do 
estudo da História que se encontra muito bem resumido no parágrafo final de um artigo 
de 1966 em que Bragança escreve: 
(…) por maior que seja a dificuldade no estudo dos acontecimentos históricos, 
debruçarmo-nos sobre a História do País de que fazemos parte é uma ginástica de 
base. Fazendo-a, entrevemos muito do que nos sucede. Fazendo-a bem, não só 
evitaremos a ilusão de possuir uma doutrina-chave como teremos aprendido a 
identificar o estilo típico dum povo e, portanto, a prever a forma provável que nele 
tomará a evolução humana no momento de amanhã.77  
 
 É interessante notar que os dois textos, o de 1966 e o de 197578, se parecem em 
alguns aspectos, sendo o tomarem a revolução liberal como tema histórico o aspecto que 
mais importa destacar, pois Bragança tenta estabelecer duas analogias: a primeira, entre 
o absolutismo e a ditadura; a segunda, entre o constitucionalismo e a república/ 
democracia. Bragança, ao publicar o discurso-escrita de Leonardo, em 1975, pretende 
contribuir para a reflexão política procurando, ao relembrar a História, impedindo a 
repetição, no presente, de alguns acontecimentos passados, nomeadamente a guerra 
civil; com efeito, afirma o autor: “O povo português, uma vez mais na sua história, 
sente-se de esperanças (...). Senhores da política: não nos obriguem novamente a matar- 
                                                 
76Cf. Ricoeur, Paul, Tempo e Narrativa, Tomo I, Campinas, Papirus Editora, 1994, p.266.  
77 Bragança, Nuno de, “Revolução e Contra-Revolução em 1820”, O Tempo e o Modo. Revista de 
Pensamento e Acção, Março de 1966, in O Tempo e o Modo. Revista de Pensamento e Acção. Antologia, 
Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2003. p.254. 
78 O texto é anterior a 1975, embora só seja publicado neste ano. Cf. Dir, p.12.  
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-nos uns aos outros”(Dir, p.12). Além da imputação directa da responsabilidade da 
classe política no sucesso e no falhanço das revoluções, o escritor concebe a História de 
Portugal como um tempo circular, em que os eventos, as suas causas e consequências, 
se repetem num atavismo que o autor, pela sua intervenção escrita, espera quebrar. 
Contudo, o entendimento do tempo como uma circularidade também justifica a escolha 
da epígrafe em que, como já se viu, se diz que o tempo é sempre tempo, ou seja, que 
nele as coisas tendem sempre para a repetição. Porém, o desejo de ruptura e mudança, a 
que me referi atrás, está também contido nos versos de Eliot, pois o que é verdadeiro e 
real só o são para um tempo, não para todos os momentos. A mudança é possível.  
 No que poderia ser definido como a segunda parte da nota introdutória, pois 
entre o fim do terceiro parágrafo e o início do quarto há um intervalo gráfico, o autor 
apresenta o título: ao definir Directa como “designação noctívaga de dia-ligado-a-dia 
sem dormir nocturno” (Dir, p.13), impõe à sua leitura primazia sobre outras acepções 
possíveis, neste trabalho já discutidas. Bragança diz que são “trinta e uma horas de 
movimento e luta (...) ao serviço de uma causa única” (Dir, p.13), que entendo ser a 
liberdade do Homem, em todas as suas vertentes: pessoal, relacional, religiosa, política 
e social. Apesar de ter utilizado caixa alta na palavra Homem na frase anterior, poderia 
ter escolhido a minúscula e assim ter repescado a forma nominal que o narrador utiliza 
para se referir à personagem principal, permitindo deste modo que o protagonista seja 
tomado como sinédoque da Humanidade e a sua luta seja entendida não apenas como 
uma demanda pessoal, mas como uma contenda colectiva. Acresce a isto a 
nacionalidade do homem, pois a Expansão “ligou de forma inquieta o destino de 
Portugal à unificação intercontinental”(Dir, p.13), o que faz com que o destino da 
personagem esteja interligado com o do seu país e, por necessidade histórica, com o do 
mundo.  
Bragança define a progressão do protagonista estando envolta em 
“nebulosidade”, associação que pode ser entendida como uma possível reminiscência 
sebastianista, reforçada pela sobreposição quinto-imperista dos destinos da personagem, 
de Portugal e do mundo. No entanto, pode expurgar-se da análise o Quinto Império, 
expressão idiossincrática da cultura portuguesa, e, ainda assim, manter a união entre a 
acção do homem e o futuro do seu país e do mundo: basta pensar nos territórios 
ultramarinos que apenas atingem a sua independência após a Revolução de 1974, como 
resultado dos esforços de muitos, em tudo semelhantes ao do protagonista.  
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O Portugal pós-revolucionário é, segundo o autor, um país em dívida, ou seja, 
preso a erros que cometeu num passado ensombrado pelo absolutismo, pelas guerras 
civis e pela ditadura. No momento presente, o país sentia “dores de cerco e 
privação”(Dir, p.13), porque a democracia, então recente, estava ameaçada, por um 
lado, pelo capitalismo liberal, e por outro lado pela possibilidade de um novo regime 
ditatorial, dois sistemas antropófagos que impedem o Homem de “encontr[ar] os 
verdadeiros bens – aqueles de que a sua essência necessita” (Dir, p.14).  
Em 1977, data da publicação de Directa, a democracia era uma jovem realidade 
que, segundo o autor, se encontrava ameaçada pelo “neo-nazi-fascismo” (Dir, p.14), 
porque Portugal tinha perdido a oportunidade de “extirpar – colectivamente - as raízes e 
apoios do salazarismo” (Dir, p.14). O texto, com o seu protagonista envolvido na 
resistência antifascista, assume uma pertinência especial no presente da sua publicação, 
porque permite ao leitor entender e avaliar retrospectivamente as razões e os objectivos 
da “militância pré-25 de Abril” (Dir, p.14) na persecução de uma “sociedade em que as 
nações descubram os seus rostos verdadeiros” (Dir, p.14). Subentende-se nas palavras 
de Bragança que a situação política do então momento presente ainda se encontrava 
longe do que tinha desejado, porém a esperança mantém-se e toma a militância pré-
revolucionária, exemplificada em Directa, como um alento para a continuação da luta 
por uma sociedade mais livre. Assim, nesta “Nota do Autor para o Leitor”, Bragança 
atesta que a publicação do seu segundo romance representa uma conquista pessoal que 
ultrapassa o campo da escrita e se inscreve na vida, esse exercício do perigo que decide 
fazer escrevendo.  
 Em jeito de conclusão, gostaria só de destacar a data da redacção da “Nota do 
Autor para o Leitor”, 1 de Maio, dia do trabalhador, feriado emblemático de esquerda, 
proibido durante o Estado Novo e recuperado depois da revolução. A marcação do 
tempo, obsidiante neste texto, começa antes mesmo do romance em si e está sempre 
cheia de possibilidades de sentido. Neste caso, a escrita pode estar a ser assumida como 
um trabalho revolucionário e tomada como emblema da luta pela liberdade.  
 Esta análise aturada dos elementos paratextuais permite concluir que o vector 
temporal assume nas imediações do texto uma importância destacada, que depois se 
confirmará, podendo já atestar, e adiante provar, que o tempo em Directa é o tema do 
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romance, ou seja, “o tópico central em torno do qual se organiza o discurso”79, nas 































                                                 






























 Contar leva tempo80 
 
Ele narra:81   
Nuno Bragança, Square Tolstoi  
 
 Directa começa assim: “O homem acordou” (Dir, p.15). Este simples enunciado 
pressupõe que um narrador conta a história de uma personagem, ou seja, como se diz no 
prólogo e epílogo de Square Tolstoi, ele (narrador) narra ele (protagonista). Entre um e 
o outro, que adiante na história de Directa se descobrirá serem a mesma pessoa, há um 
intervalo temporal que se estende desde o presente da história ao momento da narração 
que, no livro em estudo, é ulterior, termo utilizado por Genette82 para descrever as 
narrativas temporalmente posteriores à diegese que relatam. Este exemplo de Directa 
serve para demonstrar que, independentemente do tipo de discurso, existe sempre a 
instância produtora do mesmo, a que Genette83 chama voz, definindo-a do seguinte 
modo:  
(...) voz: «aspecto – diz Vendryès – da acção verbal considerada nas suas 
relações com o sujeito» – não sendo esse sujeito aqui somente aquele que 
realiza ou sofre a acção, mas também aquele (o mesmo ou um outro) que a 
relata, e, eventualmente, todos aqueles que participam, mesmo que 
passivamente, nessa actividade narrativa. 84 
 
Aparentemente, esta questão não está relacionada com o tema principal deste trabalho – 
o tempo; contudo, como se provará a seguir, há uma relação de dependência entre a 
dinâmica temporal do romance e a voz.  
 No segundo romance de Bragança é o protagonista da diegese o seu próprio 
narrador, havendo entre um e outro um intervalo temporal que, como é típico das 
narrativas autobiográficas85, se vai reduzindo, uma vez que a narrativa conduz “o seu 
herói até ao ponto onde o narrador o espera, para que essas duas hipóstases se 
encontrem e enfim se confundam”86, nas palavras de Genette. Por conseguinte, pode 
atestar-se que o eu protagonista de Directa não passa de um acerto temporal que o leitor 
                                                 
80 Genette, Gérard, Discurso da Narrativa, Lisboa, Vega, 1996, p.221.  
81 Bragança, Nuno, Square Tolstoi, Lisboa, Assírio & Alvim, 1981, p.11. 
82 Genette, Op. Cit., pp.219-220.  
83 Idem, p.211.  
84 Idem, p.212.  
85 Idem, p.225. 
86 Ibidem.  
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terá oportunidade de testemunhar, através de um rebuscado processo de metalepse87, no 
capítulo 18.  
 Aparentemente, a história de Directa é narrada sem grandes atropelos na ordem 
do narrado. Desde o princípio ao fim, o leitor testemunha trinta e uma horas na vida do 
protagonista, organizadas discursivamente segundo uma ordem cronologicamente 
sequencial, pontuada embora por algumas analepses que, ainda assim, não perturbam 
grandemente a linearidade da diegese. Contudo, para lá destas anacronias de pequena 
importância, a presença de muitas e às vezes extensas citações, perturba a organização 
da história e da narrativa, assim como cria problemas que concernem ao estatuto do 
narrador e, por conseguinte, à voz. Convém esclarecer que as citações a que aqui me 
refiro e que serão tratadas a seguir se restringem às que são introduzidas no corpo do 
texto sem indicação de autor ou do título da obra a que pertencem, como por exemplo as 
que surgem no capítulo 16 (Dir, pp.214-216). Excepcionalmente, o narrador dá a 
entender a origem ou a autoria do texto citado. No capítulo 5 (Dir, p.78), por exemplo, 
qualquer leitor minimamente sabedor de História portuguesa dos últimos dois séculos 
percebe que “o texto diplomático onde Portugal contemporâneo percebera que passara a 
Puto” (Dir, p.78) é o Ultimato Inglês. No capítulo 14, o discurso citado (Dir, p.177) é 
atribuído a Virginia Woolf.  
 Estes trechos, de autores diferentes, de épocas distintas e de géneros mistos, pois 
as crónicas medievais assentam na charneira entre narrativa histórica e literária, 
aparecem no texto destacados da mancha gráfica pelo uso do itálico, marcando uma 
diferença bastante forte, porque não assenta em algo intrinsecamente textual ou literário, 
mas numa característica visual, como se se afirmasse que é inequivocamente importante 
destrinçar entre o texto primário88 e o seu enxerto. Trata-se de um uso muito original 
daquilo a que chama palimpsesto: exibe-se a urdidura do texto, construído por camadas 
fósseis, como se nele se estivessem sedimentando outros textos, outras vozes textuais. 
Este processo, ao mesmo tempo que integra a memória, histórica e literária, desintegra o 
texto, exibindo os seus alicerces, assim antecipando em 1977 técnicas que o pós-            
-modernismo viria a consagrar. Tudo isto pode levar o leitor a concluir que estas 
citações não passam de uma técnica de composição autoral que, através de uma 
metalepse, cria um nível hipodiegético em que um outro narrador, neste caso 
                                                 
87 Entende-se por metalepse “a passagem de um nível narrativo para outro”. Cf. Genette, Gérard, 
Discurso da Narrativa, Lisboa, Vega, 1996, p.233.  
88 Utilizo primário no seu sentido etimológico, ou seja, primeiro: aqui o texto primário é o que vem 
primeiro, a que se juntam as citações.  
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extradiegético, conta uma outra história, qual patchwork textual em que a sutura entre 
fragmentos é propositadamente evidenciada. No entanto, a presença destes excertos é 
bem mais problemática do que estes últimos períodos podem levar a crer.  
 Em primeiro lugar, apesar de graficamente existir uma diferença entre o texto 
que conta a diegese de Directa e as citações que o pontuam, a verdade é que estas 
continuam aquele como se não fossem presenças textualmente exógenas. Do ponto de 
vista temporal, isto acarreta complicações tremendas, pois a diegese é continuada por 
outra história, como se ambas fossem uma só e o tempo intrínseco de uma pudesse 
naturalmente ser continuado pela outra. É interessante notar que esta justaposição de 
textos torna as narrativas citadas, todas anteriores ao tempo da história de Directa, em 
depois diegético: mais do que criarem rupturas no corpo do texto, os trechos 
prolongam-no criando uma unidade diegética que, em vez de assentar numa relação 
causal de concatenação de histórias e de tempos, se baseia num processo analógico, 
próximo do que frequentemente se utiliza em poesia, que se caracteriza pela união de 
elementos textuais através de comparações e metáforas. Ao aceitar-se que os trechos 
citados são o desenvolvimento da história primária, nega-se-lhes o estatuto de narrativas 
hipodiegéticas89; segundo Reis e Lopes:  
(....) [entende-se por] nível hipodiegético aquele que é constituído pela 
enunciação de um relato a partir do nível intradiegético; uma personagem da 
história, por qualquer razão específica e condicionada por determinadas 
circunstâncias (...), é solicitada ou incumbida de contar outra história, que assim 
aparece embutida na primeira. (...) é uma personagem do nível intradiegético 
investida na função de narrador e relatando uma história em que pode ter 
tomado parte ou não; com essa história abre-se um nível hipodiegético, onde se 
encontram personagens, acções e espaços autónomos em relação à primeira (...). 
90 
 
 Contrariamente ao que se afirma nesta definição, os trechos citados em Directa 
não são introduzidos por nenhuma personagem, nem sequer são outras histórias, ou seja, 
são-no, mas funcionam como se não fossem e é neste aspecto que mora a grande 
originalidade da construção textual. O narrador não cede a sua voz, não empresta o seu 
papel de organizador do discurso a nenhuma personagem, o que acontece é um 
exercício pleno dos seus poderes através do acolhimento de discurso alheio como se 
fosse seu. Não há uma mudança de voz, antes uma voz que continua no espaço que cede 
às palavras dos outros textos que são um prolongamento alterizado do seu discurso. 
                                                 
89 Genette chama aos níveis hipodiegéticos, metadiegéticos. Prefiro a expressão de Reis e Lopes por 
motivos lógicos e linguísticos. Cf. Reis, Carlos e Lopes, Ana Cristina M. Dicionário de Narratologia, 
Lisboa, Almedina, 2007, p.292.  
90 Reis e Lopes, Op. Cit., pp.292-293.  
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Recorrendo novamente a um exemplo poético, quando Carlos de Oliveira escreve 
“Retrato do autor por Camilo Pessanha (colagem)” 91, apesar de o poema ser composto 
inteiramente por versos de Pessanha, há apenas uma instância enunciadora que toma 
como seus ou aptos à sua intenção os versos de outros poemas de um autor distinto. 
Cada trecho secundário continua a diegese de um modo distinto92. O anonimato de 
grande parte destas citações reforça o que tem vindo a ser dito, pois apesar de os trechos 
serem provenientes de outras obras e serem assinados por outros autores, a sua 
implantação textual propositadamente anónima contribui para o entendimento destes 
textos enquanto máscaras vocais da voz que enuncia todo o discurso. Não existe, entre a 
voz autoral primária e as restantes, um afastamento que possa ser diegeticamente 
mensurável, porque entre elas há uma complementaridade de sentido que se opera ao 
nível da narrativa. Esta não se desorganiza temporalmente, antes continua estabelecendo 
entre trechos primários e secundários uma temporalidade analógica em detrimento da 
causal.  
 O leitor encontra ao longo de Directa outros textos citados que não partilham o 
mesmo estatuto narrativo dos acima discutidos. Quando se citam, por exemplo, os 
versículos de Isaías (Dir, pp.27-28) ou uma frase de Groucho Marx (Dir, p.251), está a 
inserir-se na narrativa principal textos que lhe são alheios; contudo, estes não têm 
efeitos estruturais na diegese de Directa: surgem normalmente para ilustrar um 
pensamento ou uma acção de uma das personagens. Há, porém, outros momentos 
textuais que possuem um nível diegético e um estatuto vocal difíceis de aferir e que 
merecem aturada reflexão.  
Em primeiro lugar, existem dois textos criativos do protagonista que estão 
transcritos na narrativa. Quer o primeiro (Dir, pp.25-26), quer o segundo (Dir, pp.165-
167) estabelecem com a narrativa relações estruturalmente complexas, pois ambos, 
sendo trabalhos do protagonista, tornam-no autor dos mesmos, ou seja, responsável pelo 
narrador, personagens, diegese e estrutura destas histórias. Não penso ser possível 
classificar qualquer um dos textos como níveis hipodiegéticos, porque o protagonista 
não assume directamente em nenhum dos casos o papel de narrador, ou seja, a sua 
relação primária com estes textos é autoral. Qualquer uma destas pequenas narrativas, 
ainda que a primeira seja diegeticamente motivada, mantêm-se, ainda que integradas no 
                                                 
91 Oliveira, Carlos de, Trabalho Poético, Lisboa, Sá da Costa Editora, 1982, p.68. 
92 Caberá ao próximo capítulo o estudo e análise das relações de sentido entre as citações e o texto 
primário. 
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corpo do texto, como elementos exógenos em relação à narrativa principal. Podem 
entender-se, sabendo-se que narrador e protagonista são a mesma pessoa, estes dois 
textos como mise en abyme do processo de escrita respectivamente de Directa e de A 
Noite e o Riso.  
No capítulo 18 narrador e protagonista coincidem temporalmente e o leitor 
apercebe-se de como as vinte e quatro horas até então relatadas foram o material de 
composição da escrita que está a ser realizada a uma distância temporal indeterminada 
da diegese. No primeiro texto criativo (Dir, pp.25-26), o protagonista escreve sobre o 
momento que acaba de viver, todavia aliena esse presente escrevendo como primeira 
palavra do texto “Tresantontem”. Este termo coloca a história numa dimensão marginal 
no que concerne a divisão comum do tempo em passado, presente e futuro, sendo que a 
afasta da temporalidade da diegese que está a recriar, permitindo ao leitor supor ou 
aventar a hipótese de que este pequeno texto é o primeiro esboço do texto que está a ler, 
escrito num presente da escrita que só vai encontrar no capítulo 18. Radicalizando esta 
possibilidade, esta história é temporalmente contígua à diegese de Directa, sendo, no 
entanto, anterior à narrativa que a conta, o que torna legítimo, se se acreditar que o livro 
em estudo é biográfico93, ou seja, baseado em factos reais, perguntar qual das versões é 
mais fiel à realidade. No segundo texto (Dir, pp.165-167), o protagonista lê um dos seus 
escritos escondidos no sótão da casa de família. Uma das personagens é Z., o que 
legitima a identificação com Zana, personagem de A Noite e o Riso. Esta hipótese sai 
reforçada, porque, ainda neste pequeno texto ficcional, Z. é contemporânea de T e não 
de P. Ora no livro de 1969, há uma personagem cujo nome tem a inicial T, Tomás. Este 
oscilava entre episódios de etilização e virtude, como consta no excerto que o homem lê 
e no capítulo homónimo de A Noite e o Riso, o que permite considerá-lo a mesma 
personagem que apresenta dúvidas morais ao homem, quando este se desloca à Basílica 
da Estrela para a comunhão no capítulo 13 de Directa. Z. e T são contemporâneos em A 
Noite e o Riso e no pequeno fragmento lido pelo protagonista de Directa. A presença 
anacrónica e anónima de P reforça a sincronia de Z. e T, pois o romance de 1969 
permite a sua identificação enquanto personagens do mesmo. Tal como o primeiro 
texto, também este permite a hipótese de ser um apontamento para o romance A Noite e 
o Riso, um princípio textual que coloca a diegese de Directa num momento histórico 
posterior ao tempo da história do primeiro romance de Bragança.  
                                                 
93 Em Nuno Bragança U Omãi Qe Dava Pulus, filme de João Pinto Nogueira de 2008, Pedro Tamen 
chama a atenção para o carácter biográfico de Directa e Square Tolstoi.  
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 Em segundo lugar está o texto da autoria de Manuel, o pintor responsável pelo 
passaporte falso de Júlio, que aparece na narrativa, primeiro de forma parcial (Dir, 
p.157), depois integralmente (Dir, pp.233-234). A história pode ser classificada como 
um microconto alegórico/aforístico com uma nota de humor nonsense. Do ponto de 
vista estrutural, o texto é uma pequena narrativa encaixada na principal, não mantendo 
com esta uma relação subsidiária de natureza hipodiegética. A sua grande especificidade 
reside no facto de ser produto de uma voz ficcional que ganha importância, não só na 
diegese, porque cria o passaporte falso indispensável à fuga de Júlio, mas também na 
narrativa, pois é responsável por uma particularidade estrutural.  
O sentido do microconto, se é que pode ser apurado, tendo em conta o momento 
diegético em que é lido – já depois da reunião e pouco antes do início da viagem que 
leva Júlio à fronteira –, parece prender-se com a resistência política portuguesa, 
caricaturada nas figuras do surdo, do paralítico e do calvo, como uma força débil, 
desnorteada e condenada ao fracasso. Aventa-se esta hipótese como possível 
descodificação da alegoria, com base na conversa que Manuel e o protagonista têm no 
capítulo 3, em que o primeiro conta ao segundo um episódio da resistência estudantil 
em 1962 (Dir, pp.58-62), concluindo que os populares, ou seja, a maioria da população, 
está contra os esforços dos que se opõem ao regime, que os estudantes, e o protagonista, 
representam. No fundo, Manuel revela o seu desalento perante uma oposição 
aparentemente condenada ao fracasso porque, ao lutar contra o regime político, entra em 
conflito com a população que o legitima com o seu apoio. O passo, para além da sua 
função de reforço da opinião do amante de Olga, pode, pelo seu posicionamento na 
narrativa, ser lido como uma proposta textual a contracorrente capaz de provocar o riso 
num momento tão tenso em que protagonista e Júlio temem falhar a sua missão, pois 
ainda podem ser presos pela PIDE. O riso do qual este trecho é o momento inicial vai 
soltar-se num vagalhão, quando o protagonista responde a Júlio, depois de este exprimir 
a sua preocupação perante a possibilidade de apanharem uma operação-stop durante a 
viagem, numa tirada que mais parece uma continuação do texto de Manuel:     “ ‘ou 
uma paralisia infantil’ “ (Dir, p.236). Contudo, o riso, mais do que representar um alívio 
ou uma bonomia inocente, é o símbolo da resistência possível, isto é, dolorosa, – “os 
músculos abdominais enchem-se-lhe de dores, fazem-no dobrar de verdadeiro 
sofrimento, continua a rir” –, perante uma noite política e pessoal escura como breu. A 
narrativa deixada no passaporte de Júlio começa com a expressão típica dos contos 
infantis, “era uma vez” (Dir, p.233), o que a coloca in illo tempore, impedindo assim 
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que, apesar da motivação diegética que se defende para o microconto, este mantenha 
uma relação temporal com a história.  Este momento é talvez o único que apresenta uma 
voz radicalmente distinta do narrador/protagonista; nos restantes casos, como já se viu, 
este par tende a apropriar-se do discurso das personagens. 
 Ao longo dos primeiros catorze capítulos de Directa, o leitor assiste à 
manutenção da distância temporal entre o momento da narração e o presente diegético; 
todavia, a partir do capítulo 15, o narrador deixa de usar o pretérito perfeito como até 
então e substitui-o pelo presente do indicativo. Esta transformação aparentemente 
gratuita aproxima o acto narrativo da diegese e obriga a uma mudança no estatuto da 
narração, que de ulterior passa a ser simultânea (segundo Genette, “coincidência 
rigorosa da história e da narração”94). Esta mudança acarreta consequências ao nível da 
narrativa, que Genette alerta poderem ser contraditórias, pois se, por um lado “uma 
narrativa no presente de tipo ‘behaviourista’ e puramente acontecimentual pode parecer 
o cúmulo da objectividade (...)”95, tornando-se uma estrutura que se apaga em proveito 
da história, por outro lado “(...) se o acento se coloca na própria narração, como nas 
narrativas em ‘monólogo interior’, a coincidência joga a favor do discurso (...)”96. No 
caso particular de Directa, o problema adensa-se para lá desta dicotomia, porque se 
torna difícil compatibilizar a afirmação de Genette “a coincidência rigorosa da história e 
da narração elimina toda a espécie de interferência e de jogo temporal”97, com o facto 
de ser precisamente a partir do capítulo 15 que os artifícios temporais se tornam mais 
frequentes e rebuscados. A julgar pelas primeiras páginas deste capítulo, em que se 
narra pormenorizadamente um jogo de futebol entre alguns rapazes, a mudança para o 
presente do indicativo favorece o relato da história; porém, a partir de um espaço 
tipográfico em branco (Dir, p.185) a marcar o fim da história futebolística, inicia-se um 
longo momento discursivo em que inúmeras e amiúde longas citações são enxertadas na 
estrutura primária, o que leva a crer na hipótese contrária, a da primazia narrativa. Estas 
duas possibilidades demonstram a mestria do narrador que consegue explorar as 
potencialidades, ainda que à partida contraditórias e inconciliáveis, da narração 
simultânea.  
 Falta, todavia, avançar com uma justificação para a passagem de uma narração 
ulterior que usava o pretérito perfeito para relatar e a sua congénere simultânea que 
                                                 
94 Genette, Gérard, Discurso da Narrativa, Lisboa, Vega, 1996, p.218.  
95 Ibidem.  
96 Ibidem.  
97 Ibidem. 
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narra no presente do indicativo. Esta mudança surge no momento em que, como se verá 
à frente na narrativa, no capítulo 18, a diegese se aproxima paradoxalmente do 
momento da narração para depois voltar a afastar-se dele. Além do mais, sem esta 
alteração no tempo verbal da narração e, por conseguinte, no seu estatuto seria muito 
difícil operar a passagem do género narrativo ao dramático, como acontece durante o 
relato da reunião (Dir, pp.189-205).  
 A dada altura no capítulo 16 (Dir, p.188), o leitor depara-se com uma 
intervenção do narrador, grafada com um corpo de letra menor do que até então foi 
costume. Neste pequeno parágrafo, que curiosamente começa com reticências, como se 
chamasse a atenção do leitor para a possibilidade de existir mais texto entre o momento 
narrativo anterior e esta elipse, o narrador passa o testemunho ao protagonista: “Eis por 
que motivo ele [o homem] sente autoridade em desta [reunião] dar apontamento” (Dir, 
p.188). Esta assumpção do protagonista como narrador, levando à ocorrência do que 
parece ser o primeiro nível hipodiegético em Directa, dá-se de uma forma curiosa, 
porque o relato da reunião surge como se fosse uma cena de uma peça de teatro – e o 
género dramático não contempla a figura do narrador. O homem assume a sua função 
pervertendo-a radicalmente, não sem, contudo, a lograr, pois o leitor, ainda que não 
narrativamente, tem acesso ao que se passou na reunião. Este episódio permite colocar a 
questão da mimesis e da diegesis98 ou, segundo a nomenclatura anglo-americana, o 
showing e o telling, respectivamente. Para lá das definições platónica e aristotélica, 
estas duas formas de representação do discurso mantêm entre si diferenças que convém 
ilustrar. Diz Rimmon-Kenan:  
‘Showing’ is the supposedly direct presentation of events and conversations, the 
narrator seeming to disappear (as in drama) and the reader being left to draw his 
own conclusions from what he ‘sees’ and ‘hears’. ‘Telling’, on the other hand, 
is a presentation mediated by the narrator who, instead of directly or 
dramatically exhibiting events and conversations, talks about them, sums them 
up, etc.99  
 
Estas diferenças acarretam outras, nomeadamente de índole temporal, pois a supressão 
da figura do narrador implica uma prevalência absoluta da história e do seu tempo 
intrínseco em detrimento da narrativa e do tempo discursivo. Em verdade, o que 
acontece é a fusão total entre os planos narrativo e diegético e os seus respectivos 
tempos. Se se atentar cuidadosamente nas palavras “(...) the narrator seeming to 
                                                 
98 Não se deve confundir este termo com diegese, que Genette usa como correlato para história.  
99 Rimmon-Kenan, Shlomith, Narrative Fiction: Contemporary Poetics, London, Methuen & Co, 1983, 
p.107.  
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disappear (...)”100, a professora israelita parece não estar totalmente convencida da 
absoluta ausência do narrador nos textos miméticos, como as cenas teatrais, por 
excelência. Ao afirmar “(...) I believe there is a narrator who ‘quotes’ the characters’ 
speech, thus reducing the directness of ‘showing’ ”101, Rimmon-Kenan põe em causa a 
existência da mimesis enquanto realidade autónoma. Do seu ponto de vista, este modo 
de representação discursiva é antes uma forma radical de diegesis, o que, se for aceite, 
permite ler as didascálias da cena da reunião como uma presença residual do acto de 
narração do protagonista, entendidas como uma narrativa que se insinua ao longo do 
texto dramático.  
Se as ‘cenas’ – a reunião está dividida em três partes – permitem ao leitor aceder 
ao discurso directo dos intervenientes na reunião, as didascálias contam o que de não 
verbal acontece entre as falas, o que perverte inteiramente a sua função, pois em vez de 
simples indicações coadjuvantes da representação, são uma história que complementa, 
qual diálogo, o que é dito pelas personagens.  
Ao dividir algumas didascálias em duas colunas (Dir, pp.191, 198), o narrador 
tenta, através de um recurso gráfico, superar uma impossibilidade temporal da narrativa 
– dar conta da simultaneidade; contudo, ao fazê-lo reforça no leitor a impressão de que, 
mais do que simples anotações cénicas, estas são parte da história que se conta 
paralelamente, usando para o efeito dois géneros literários, o dramático e o narrativo. 
Visto isto, torna-se legítima a curiosidade sobre o  que é contado nesta história paralela 
que aparentemente apenas tem uma função complementar, dando indicações acerca dos 
gestos e expressões não verbais das personagens. Se é verdade que o faz, não deixa, 
porém, de ir tecendo de igual modo uma urdidura verbal de referências históricas, 
construindo um discurso cujo sentido se prende com outros que têm vindo a ser feitos 
ao longo de toda a narração de Directa e com os quais mantém uma relação profunda de 
continuidade. Estas didascálias ou a narrativa paralela/subsidiária, como se quiser 
denominar, é enunciada no presente do indicativo, continuando assim o uso narrativo 
que se inicia no capítulo 15, em que o relato da reunião se insere.  
Já no fim da parte do capítulo 15 intitulada “A Reunião” (Dir, p.189), há uma 
nota (Dir, p.203) que merece particular atenção. Ao contrário do que acontece com as 
didascálias, o texto da nota não está em itálico. Esta diferença gráfica aponta para a 
                                                 
100 Rimmon-Kenan, Shlomith, Narrative Fiction: Contemporary Poetics, London, Methuen & Co, 1983, 
p.107. 
101 Idem, p.108.  
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necessidade de se apurar o estatuto narrativo destes dois parágrafos que se encontram 
separados por um branco tipográfico. Este facto, que pode parecer de somenos, é 
deveras importante, porque há diferenças substantivas entre os dois parágrafos. 
Enquanto o primeiro é um resumo dos trabalhos da reunião, passível de ser 
perfeitamente enunciado pelo narrador que cria a cena da reunião e respectivas 
didascálias, que se sabe ser o protagonista, o segundo apresenta uma intervenção de um 
outro nível diegético. Através de uma metalepse, o leitor entra em contacto, pela 
primeira vez em Directa, com a realidade extradiegética, ou seja, com o nível da 
narração e com o narrador. Este, em vez de ser a voz que enuncia as personagens, conta 
a história e organiza o discurso, expressa o problema de escrita que teve ao decidir 
deixar uma “página em branco” (Dir, p.203) para substituir um trecho diegético. Esta 
intromissão do narrador acarreta consigo alguma ironia e um propósito de 
problematização das estruturas narrativas, pois é ao nível hipodiegético, à partida aquele 
em que menos deveria intervir, uma vez que delegou a sua responsabilidade a uma 
personagem, que decide interferir. Quando à frente se descobrir que na verdade, apesar 
da constituição de um nível narrativo de segundo grau, apenas houve um narrador que 
se desdobrou em pessoas diferentes através do uso do pretérito perfeito e da terceira 
pessoa do singular, tudo isto parece mais compreensível, ainda que mantendo o seu 
carácter inusitado. Assim, está-se perante dois tipos de texto: o primeiro parágrafo é 
uma verdadeira nota, uma adenda à cena que até então se tinha vindo a desenvolver; o 
segundo, por sua vez, é uma nota, se por este termo se entender o uso homónimo que 
Bragança faz dele no seu primeiro livro, A Noite e o Riso, isto é, espaços em que o 
narrador dá conta “das condições da sua escrita”102, nas palavras de Manuel Gusmão.  
A preocupação em descrever a página em branco (Dir, p.204) como um “acto de 
escrita” (Dir, p.203) obriga o leitor a encarar esta ausência como uma continuação 
paradoxal da narrativa, pois como pode haver um discurso sem conteúdo, sem história 
que permita a sua formulação? Mais do que uma resolução teórica para esta aporia, 
interessa ao narrador experimentá-la textualmente, o que transforma não só o acto de 
escrita, mas também a sua recepção, porque o leitor é obrigado a ler o que é ilegível, 
estendendo-se assim o paradoxo do narrador ao leitor. Sendo o tempo o tema central 
deste trabalho, torna-se obrigatório investigar as consequências temporais que esta 
“página em branco” introduz. À partida, parece fácil concluir que se está perante uma 
                                                 
102 Gusmão Manuel, “Relatório de Releitura” de A Noite e o Riso in Bragança, Nuno, A Noite e o Riso, 
Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1995, p.20.  
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supremacia total do tempo da narrativa; porém, se se acatar a opinião de Genette de que 
a história é o significado e a narrativa o significante103 da mesma realidade textual, a 
expressão absoluta de um destes planos não é senão um artifício discursivo, pois um só 
existe mediante o outro.  
Atrás afirmou-se que a cena da reunião era o único exemplo de um nível 
hipodiegético em Directa; contudo esta questão possui alguns aspectos que merecem 
um tratamento mais aprofundado. Se é verdade que uma das personagens do nível 
intradiegético, neste caso o protagonista, assume as funções de narrador de uma diegese 
onde, segundo Genette, “se encontram personagens, acções e espaços autónomos em 
relação à primeira”104, ainda que com esta relacionados, a alteridade do narrador não 
passa de um logro, pois adiante na história provar-se-á que o narrador do nível 
intradiegético e o protagonista são a mesma pessoa. Além disto, a história que este 
narrador em segundo grau põe em cena, apesar de a maioria das suas personagens 
estarem confinadas narrativamente àquele momento, é continuação natural da diegese 
principal; logo, pode afirmar-se que, embora possua alguns traços de nível 
hipodiegético, “A Reunião” não constitui um exemplo perfeito de um nível discursivo 
subsidiário. Antes de terminar este assunto, convém lembrar que é no final da cena 
intitulada “A Reunião” que o leitor se apercebe de que toda aquela teatralização da 
narrativa é a acta (Dir, p.205) que o protagonista, aqui chamado Aníbal, ficou 
encarregue de realizar. Este texto, que poderia ser um apontamento administrativo 
apenas, uma enumeração de assuntos discutidos, torna-se através do uso criativo da 
linguagem, “que é a habitação do ser” (Dir, p.188), um exercício em que o homem 
pensa, como diz o narrador no texto que surge imediatamente antes de “A Reunião”, “a 
essência do seu ser” (Dir, 188).  
 Os primeiros parágrafos do capítulo 18 continuam a diegese que tinha vindo a 
ser narrada; no entanto, logo na primeira frase (“Era uma aldeia”, Dir, p.245), o leitor 
mais atento notará que o narrador volta a utilizar o pretérito no seu relato, o que tinha 
deixado de fazer no capítulo 15. Para além desta mudança, outra há que introduz 
novidade na estrutura da narrativa e da narração, pois, ao contrário do que sucede até 
àquele momento da história, o narrador devém autodiegético, quando antes era 
heterodiegético. Exposta esta transgressão, o leitor apercebe-se de que protagonista e 
narrador foram sempre a mesma pessoa, mesmo se entre um e outro houve, ao longo da 
                                                 
103 Genette, Gérard, Discurso da Narrativa, Lisboa, Vega, 1996, p.25. 
104 Reis, Carlos e Lopes, Ana Cristina M. Dicionário de Narratologia, Lisboa, Almedina, 2007, p.293. 
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diegese, uma distância temporal e gramatical, ou seja, barreiras discursivamente 
erguidas que impediram uma identificação anterior. Antes de se atentar nas 
consequências estruturais que estas mudanças impõem, torna-se necessário discutir as 
razões do seu aparecimento neste momento específico da diegese. Do ponto de vista 
narrativo, o regresso a Lisboa do homem marca o encerramento da história que começa 
com um telefonema, pondo em marcha toda a operação de saída clandestina de Júlio, 
cujo relato termina no fim do capítulo 17. O nó central da história está encerrado e, 
como tal, tudo o que se acrescenta é como que um remate diegeticamente prescindível. 
A somar a isto, passaram-se vinte e quatro horas horas desde o telefonema que 
desencadeia a acção, o que quer dizer que também se encerra uma unidade temporal, o 
dia, que tem antecedentes na história da literatura, desde as tragédias gregas ao Ulysses 
de James Joyce105. Estes dois desenlaces, o diegético e o simbólico, criam um momento 
oportuno para o narrador, através de uma metalepse, expor o nível extradiegético, a 
partir do qual narra o regresso do homem, isto é, de si mesmo, a Lisboa. Este acesso ao 
presente da narração, ao tempo a partir do qual a história foi contada, permite colocar a 
hipótese de o nível extradiegético ser na verdade a intradiegese e toda a narração do que 
até ao capítulo 18 se tomou como diegese principal de Directa, uma longa analepse. 
Estruturalmente a possibilidade é válida, porque à partida o nível extradiegético não é 
passível de ser tornado narrativo, pois, como afirma Genette, “(...) o livro real (...) não 
conhece a sua própria ‘extensão’: abole a duração”106; assim, no segundo romance de 
Bragança está-se, na verdade, perante a efabulação discursiva de um nível narrativo, o 
que faz com que o livro em que este apresenta seja Directa apenas ponto de vista textual 
e não real.  
 A par do seguimento da história do protagonista, neste capítulo o narrador 
explicita o que pode ser entendido como uma ars poetica, ou seja, uma reflexão sobre o 
seu processo de escrita. Este desenvolve-se num intervalo temporal que começa nos 
momentos vividos e termina no acto de escrita, cuja intenção é reproduzir fielmente a 
vida que a inspira e motiva. É interessante perceber o modo como a acção de conduzir 
dá conta do momento diegético em que a escrita começa a ganhar uma forma: “Aos 
primeiros movimentos do motor do carro, senti, num qualquer ponto meu, algo que 
                                                 
105  Aristóteles ao afirmar que “(...) uma [a tragédia] esforça-se o mais possível por durar uma só 
revolução do Sol ou demorar pouco mais (...)”, deu origem a que se inferisse a chamada lei da unidade de 
tempo que tornou o dia na unidade temporal modelar do ponto de vista literário e simbólico. Cf. 
Aristóteles, Poética, trad. e notas de Ana Maria Valente, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2004, 
p.47.  
106 Genette, Gérard, Discurso da Narrativa, Lisboa, Vega, 1996, p.223.  
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começava a girar, por ora lentamente” (Dir, p.247). Para um leitor familiarizado com a  
“Ode Marítima”, de Álvaro de Campos, esta frase lembra um verso deste poema: “E 
dentro de mim um volante começa a girar, lentamente”107. Este diálogo textual permite 
ler com outra acuidade as palavras citadas de Directa. Tal como no poema, em que o 
sujeito poético desloca progressivamente a sua atenção da realidade para o campo da 
imaginação, na diegese o protagonista sente que alguma coisa começa a movimentar-se, 
desde o campo da acção até ao pólo da escrita, em si um acto criativo. Esta relação com 
Campos e com a realidade automobilista é reforçada logo no parágrafo seguinte ao 
excerto analisado, em que o narrador recupera o poema “Ao volante do Chevrolet pela 
estrada de Sintra”108, tomando o carro como o eixo metafórico principal da explicitação 
do processo de escrita. Dada a complexidade deste período e as implicações que 
acarreta, torna-se necessário citá-lo para o melhor o analisar:  
Ao volante do Volkswagen, outro Chevrolet pela estrada de Sintra – não me 
revejo; mas como estando lá, me vejo. (Dir, p.247)  
 
O leitor não está perante uma comum memória, pois o narrador vê-se no passado sem, 
contudo, deixar de estar no presente. Apesar de parecer um desdobramento antitético, 
uma ubiquidade literária, o narrador está apenas a dar conta de uma duração, ou seja, de 
um intervalo de tempo no qual ele protagonista de uma acção devém narrador/ inventor 
da mesma. Este facto reflecte-se na narração e na distância temporal e gramatical que ao 
longo da narrativa se estabelece entre a personagem principal e a voz que a enuncia. Só 
entendendo um, o narrador, como consequência/ conclusão (textual, claro está) temporal 
e criativa do outro, o protagonista, se podem perceber as seguintes palavras: “No que 
guiava o carro (passo desse passo de luta), então escrevendo em bruto o que ora guio, 
nesta caligrafada ida através de um Portugal ao luar e ao sonho” (Dir, p.248).  
Ao estabelecer uma analogia entre os actos de conduzir e escrever, que 
desenvolve subvertendo-a, dizendo que no passado escrevia o que no presente guia, o 
narrador consegue ilustrar com bastante clareza a relação de dependência e de 
continuidade entre as duas acções e, por conseguinte, entre os dois tempos. Esta 
inversão de termos provoca, no entanto, uma outra consequência, porque põe em causa 
a ordem esperada dos eventos, ou seja, primeiro a acção e só depois o respectivo relato. 
Quando afirma “Acordes primeiros duma (narr) acção (...) (Dir, p.250), o narrador 
mostra, através do uso dos parêntesis, que acção não pode surgir separada de narração, 
                                                 
107 Campos, Álvaro de, Poesia, Teresa Rita Lopes (ed.), Lisboa, Assírio & Alvim, 2002, p.107.  
108Idem, p.348.  
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expressando assim o carácter simultâneo de ambas, pelo menos no domínio textual, 
porque, como já se atestou antes, sendo uma a consequência da outra, o princípio de 
uma é necessariamente o começo da outra. No capítulo 16, o homem diz a Rita: “(...) 
não é possível escrever e ao mesmo tempo andar àquilo a que ando” (Dir, p.227). No 
entanto, o que o leitor descobre, passados dois capítulos, é que, para escrever, o homem 
necessita de andar ao que anda, pois é a vida o princípio da sua criação que, assim, se 
afirma de índole fortemente biográfica. Viver e escrever são duas facetas do mesmo afã, 
a mesma luta em diferido. Para ilustrar o que se acaba de afirmar, atente-se no que diz o 
narrador/protagonista:  
Duplicado sempre nessa faina, uma parte de eu-todo em estraneidade (a luta 
desdobrada em actos e actinhos, na sua grande maioria aborrecidos; a 
resistência por dentro e para fora da clandestinidade – as porras desta), a outra 
parte minha, toda ela inteiriçada mas já se maciando – o muito mínimo exigido 
para o acto de escrever. (Dir, pp.247-248)  
 
O símbolo literário deste desdobramento, o Chevrolet, imagem importada do 
poema de Campos já citado, é uma duplicação textual do Volkswagen que o homem 
conduz no momento de levar Júlio à fronteira; este por sua vez substitui a viatura da 
personagem principal. O protagonista está em trânsito entre o passado e o presente, a 
acção e a escrita, o real e o textual, a prática e a teoria, o protagonista e o narrador. Tal 
como no poema do engenheiro heterónimo de Pessoa, o Volkswagen é um carro 
emprestado, mas ao contrário do Chevrolet, cujo andamento provoca no sujeito poético 
uma especulação que o cansa e afasta de si mesmo109, aquele aproxima o homem de si. 
Diz-se no texto: “(...) Volkswagen vira papel que vira e torna a virar Volkswagen outro, 
cada vez menos na de Sintra, estrada, Chevrolet – pois cada vez mais perto de mim.” 
(Dir, p.250). Contrariamente a Campos, em que a escrita é ela mesma o operador da 
cisão do sujeito, em Directa o acto criador aproxima o eu de si mesmo e, apesar de 
textualmente separados por um tempo e uma pessoa gramatical, é no seio do texto que o 
narrador, o eu presente, se encontra com o protagonista, o eu passado. Em suma:  
Havia pois um eu que continua no escrevendo. Pego-lhe ao menos por um 
medo, pão na mesa dele: saber-se ponte. E mais: saber que é isso o mais fundo 
motivo do agir humano, do manter-se uma pessoa viva por ligar vida a mais 
vida – ser a descontínua invenção do passo atrás de passo na corda bamba por 
cima do abismo. Vindo donde, indo para onde? (...) (Dir, pp.250-251) 
 
A escrita assume-se assim como o testemunho, mais do que um testamento, porque não 
lega em sentido estrito, antes partilha uma mensagem, que o narrador – quase se poderia 
                                                 
109 Campos, Álvaro de, Poesia, Teresa Rita Lopes (ed.), Lisboa, Assírio & Alvim, 2002, pp.348-350.  
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tentar o atrevimento de se dizer o autor, uma vez que se está perante uma arte poética – 
entrega ao leitor, passando-lhe assim a responsabilidade de continuar, ao ler, comentar e 
interpretar, o fazer do Homem que a autoria só começa. Pode até dizer-se que a escrita 
tem em Directa um carácter salvífico, porque através dela o protagonista mantém-se “na 
corda bamba por cima do abismo” (Dir, p.251). Além disto, é ela que institui o eu como 
ser de tempo, já que “continua no escrevendo” (Dir, p.250). Ainda que a interrogação 
permaneça: “Vindos donde, indo para onde?” (Dir, p.251); é pois a essência do eu e do 
sentido da vida que se interroga na viagem real até à fronteira e na jornada simbólica a 
que se chama vida.  
 Para lá de tudo que foi minuciosamente analisado, o capítulo 18 segue com o 
narrador que no presente da narração se recorda de si no passado a regressar da 
fronteira, onde havia deixado Júlio, para Lisboa. Durante esse relato surgem várias 
digressões de cariz filosófico e existencial, nas quais o narrador interroga o valor da 
acção humana e o sentido da existência. Estes excursos, apesar de diegeticamente 
alicerçados, são exercícios de reflexão que dependem do presente da narração, como se, 
mais uma vez, a acção de antes resultasse no pensamento de hoje. 
 Entre “... voz sem voz falando (...)” (Dir, p.261)  e “Senhor Deus, misericórdia” 
(Dir, p.268), o leitor entra em contacto com um longo discurso da mulher do 
protagonista. No entanto, mais do que uma mudança efectiva de narrador, está-se 
perante um exercício de travestismo vocal, em que o homem finge a voz da sua esposa, 
pois tal como ele diz ela é “uma voz-sem-voz” (Dir, p.261). A presença de uma figura 
feminina que irrompe pelo relato reclamando um espaço autónomo não é inédita na 
ficção de Bragança: basta recordar o capítulo “Primeiro Assalto”, de A Noite e o Riso 
(NR, pp.286-306); os papéis de Zana são, no entanto, verdadeira expressão de uma 
outra voz distinta, quer da do narrador, quer da do protagonista.  
 A partir do capítulo 18, a narração volta a ser heterodiegética, enunciada no 
pretérito e através da terceira pessoa do singular. Até ao fim da história não existem 
mais sobressaltos narrativos, atribuíveis a uma metalepse. Uma vez evidenciado o 
momento diegético responsável pela escrita, a diegese, como que justificada 
narrativamente, caminha a passos largos para o seu desfecho.  
  Directa, para lá da importância da história que conta e dos seus múltiplos 
objectivos e da narrativa que a representa, é também um longo exercício acerca do acto 
de contar e da própria criação, ambos temporalmente dependentes, porque se dão no e 




































Voltar atrás para quê?110 
 
Podemos ir contra a convenção,  
mas temos de respeitar a tradição. 
D. H. Lawrence, O Amante de Lady Chaterley111 
 
  Segundo Harold Bloom, todos os escritores possuem e dependem de um 
‘romance familiar’, expressão que o professor de Yale toma emprestada de Freud e que 
significa um conjunto de autores, textos e referências centrais na obra dos criadores e a 
partir dos quais as suas ficções decorrem e ganham sentido. De acordo com Bloom:  
(....) o sentido de um poema só pode ser um poema, mas outro poema – um 
poema que não seja ele próprio. E não um poema escolhido com uma 
arbitrariedade total, mas qualquer poema fundamental de um precursor 
indubitável (...).112 
 
Nenhuma afirmação poderia ser mais adequada à leitura e à exegese de Directa, texto 
que, ao invés de esconder as inúmeras referências textuais sobre as quais se desenvolve, 
as expõe, uma vez que são elementos fundamentais para a construção do sentido da 
narrativa. Todos os escritores do século XX sofrem, de acordo com Bloom, de “angústia 
da influência”, que é “uma angústia quanto à expectativa de ser inundado”113. Se por um 
lado o criador depende e é obrigado a lidar com o passado, com a tradição, por outro 
lado teme ser incapaz de nunca conseguir distanciar-se o suficiente para alcançar a 
autonomia; contudo, mais do que uma dicotomia, o par terminológico tradição/ 
inovação tem vindo a ser apresentado criticamente como uma relação de mútua 
dependência e continuidade. Como lembra T. S. Eliot, o valor de uma obra de arte é 
aferido pelas anteriores com as quais se compara. Afirma o poeta e ensaísta:  
In a peculiar sense he [the poet] will be aware also that he must inevitably be 
judged by the standards of the past. I say judged, not amputated, by them; not 
judged to be as good as, or worse than, the dead; and certainly not judged by the 
canons of dead critics. It is a judgement, a comparison, in which two things are 
measured by each other.114   
 
Bragança, em Directa, corrobora este entendimento citando Mondrian que diz: 
                                                 
110 Este título cita o da novela de 1956 de Irene Lisboa. Cf. Lisboa, Irene, Voltar atrás para quê?, Obras 
de Irene Lisboa, vol. IV, Lisboa, Editorial Presença, 1994.  
111 Lawrence, D. H., O Amante de Lady Chaterley, Lisboa, Relógio d’Água Editores, 2005, p.61.  
112 Bloom, Harold, A Angústia da Influência, Lisboa, Edições Cotovia, 1991, p.83.  
113 Idem, p.70.  
114 Eliot, T. S., “Tradition and the Individual Talent”, Selected Essays, London, Faber and Faber, 1980, 
p.15.  
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‘Tudo se estrutura por relação e reciprocidade. A cor não existe senão por via 
doutra cor, a dimensão é definida pela outra dimensão. É por isso que eu 
afirmo: a relação é a coisa principal’. (Dir, p.29)  
 
 Bragança constrói um texto singular, porque expõe o seu romance familiar, 
fazendo depender o sentido da sua obra das outras narrativas que lhe serviram de 
matéria textual, podendo defender-se que a angústia da influência é tratada através de 
um método de índole psicanalítica, em que o paciente, aqui o escritor/narrador, justapõe 
à narrativa presente as referências passadas que estiveram na sua origem, conceito 
fétiche e pedra de toque da ciência derivada dos escritos de Freud. Segundo George 
Steiner, “A psicanálise visa (...) mais fundo. A sua arqueologia escava as camadas da 
consciência em busca do rochedo fundamental”115. Ainda acerca deste assunto, 
acrescenta-se o seguinte trecho de Marcuse:  
A (...) psicanálise de Freud leva o leitor a perguntar se a fixação da psicologia 
das profundezas no passado recente (ou até na pré-história do homem) não 
deverá ser investigada quanto às suas associações secundárias. Talvez fosse 
uma das modalidades do historicismo dessa época, pesquisa em arquivos e 
escavações na terra à procura de dados arqueológicos que, depois, em Freud, se 
transformou na sujeição à pré-história individual e geral.116 
 
Ainda que o autor de Directa admita que foi um “apelo interior” (Dir, p.11) que o levou 
à pesquisa de muitos outros escritores cujas narrativas depois integrou no seu livro, o 
momento histórico, o estertor da ditadura e logo a seguir a revolução, pode ser 
entendido como propiciador de tal demanda do passado. Era importante revelar um 
Portugal livre do fascismo que pudesse servir de modelo à construção de uma nova 
identidade em tempos de alforria política e social.  
Bragança afirma a necessidade de uma nova sociedade “em que as nações 
descubram os seus rostos verdadeiros, que a máquina estatal desfigurou” (Dir, p.14). 
Para o autor de Directa, o fascismo é um desvio do verdadeiro carácter nacional que 
confluirá para o verdadeiro caminho no momento de encontro da verdadeira identidade 
nacional. Bragança recorre ao passado para a revelar e propor aos seus compatriotas no 
presente da escrita e da publicação da obra.  
 Em Directa, escreve-se um hoje que resulta de uma relação – busca e diálogo – 
complexa e intrincada com o passado. De um certo ponto de vista, é como se o 
momento diegético em que o protagonista conta ao psicanalista a sua história (Dir, 
pp.118-133) pudesse ser entendido como uma narrativa mise en abyme que ilustra a 
                                                 
115 Steiner, George, Gramáticas da Criação, Lisboa, Relógio d’Água Editores, 2002, p.177.  
116 Marcuse, Ludwig, Freud e a Picanálise, Lisboa, Livros do Brasil, 2006, p.26.  
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técnica de composição do livro. Indo mais longe, isto é, recuando ainda mais na história 
da literatura, poderia denominar-se Directa uma narrativa-frankenstein, pois, tal como a 
célebre personagem do romance de Mary Shelley, o texto é conseguido através da 
junção de partes de outros textos. Explorando esta imagem, torna-se legítimo entender a 
leitura como um acto de vivissecção em que se pode apreender, não só o sentido do 
corpo, mas também a técnica do seu artífice. 
 No romance em análise, o passado assoma como uma realidade importante na 
economia da narrativa, quer pela profusão de citações, quer por um discurso continuado 
que o protagonista vai fazendo acerca da História, assim como da participação que teve 
em alguns dos seus eventos; porém, como se diz em The Past is a Foreign Country, de 
David Lowenthal, um forte apreço pelas coisas de ontem não é sinónimo de desprezo 
pelo presente e pelo futuro, uma vez que “(…) reverence for tradition underlies 
destructive iconoclasm, retrospective nostalgia coexists with impatient modernism”117. 
Um dos aspectos mais inovadores de Directa é a capacidade de conciliar tempos e de 
transformar o passado em horizonte da narrativa, criando assim uma circularidade 
temporal que pode ser entendida como uma característica contemporânea. Permita-se-   
-me o seguinte excurso que ajudará a esclarecer esta questão.  
Uma das personagens de Angels in America, de Tony Kushner, sente-se perplexa 
perante a idade do mundo e afirma: “The twentieth century. Oh dear, the world has 
gotten so terribly, terribly old”118. George Steiner, como que anuindo perante esta 
asserção, diz que “Já não temos começos”119 e que “Na atmosfera espiritual deste fim de 
século [o XX], há (...) um cansaço fundamental”120. Segundo este académico, a falência 
cultural das grandes esperanças messiânicas do Ocidente, primeiro o Cristianismo e 
depois o Comunismo121, eclipsam o futuro do horizonte colectivo e individual, pois já 
nada se antecipa ou antevê. O sentido da História, antes radicado no porvir, ou seja, em 
Deus ou na assumpção de uma sociedade sem classes, torna-se impossível. O mundo 
envelhece, porque se torna incapaz de gerar uma nova narrativa de redenção – a social-   
-democracia, o Estado-providência, a prosperidade económica foram tentativas de 
substituição que se provaram ilusórias a curto prazo – que liberte o Homem do jugo do 
                                                 
117 Lowenthal, David, The Past is a Foreign Place, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p.35.  
118 Kushner, Tony, Angels in America. A Gay Fantasia on National Themes. Part One: Millennium 
Approaches, London, Nick Hern Books, 2007, p.87.  
119 Steiner, George, Gramáticas da Criação, Lisboa, Relógio d’Água Editores, 2002, p.11. 
120 Idem, p.12.  
121 “À excepção dos fundamentalistas, quem espera hoje o advento concreto de um Messias? Se 
deixarmos de parte os literalistas de um comunismo perdido ou de uma Arcádia anarco-socialista, quem 
espera doravante o renascimento efectivo da história?”, Steiner, Op. Cit., p.20.   
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tempo. Ante um horizonte que promete apenas ligeiras variações do mesmo, o passado 
surge como uma alternativa aliciante, um vasto terreno permeável à curiosidade 
humana. Desde a preocupação urbanística em restaurar os edifícios antigos em vez de 
construir novos imóveis no seu lugar, passando pelas investigações cientificas que 
visam descodificar o ADN ou entender a origem do universo, até a afirmação do 
romance histórico como um género literário de grande sucesso, o passado impõe-se, 
paradoxalmente, como a grande narrativa de futuro, o que subverte a concepção 
judaico-cristã de tempo, isto é, linear e escatológica, aproximando-a, qual regressão 
cultural, do entendimento mítico do tempo enquanto realidade circular e repetitiva. No 
capítulo seguinte ver-se-á como é que a trama abarca estas características, ao mesmo 
tempo que expõe uma noção de tempo social e espiritual de índole socialista e cristã 
respectivamente.  
Dos seis “movimentos de revisão”122, ou seja, os modos como um escritor lê e se 
desvia dos seus antecessores, que Harold Bloom propõe – Clinamen, Tessera, Kenosis, 
Demonização, Askesis e Apófrades123, nenhum se adequa verdadeiramente a Directa, 
porque, mais do que uma luta para corrigir, completar, recalcar, combater ou superar os 
precursores, o que existe no texto em análise é de ordem amorosa, se por amor se 
entender o que José Tolentino Mendonça diz: “o amor é (...) uma acção de 
reconhecimento, que necessariamente reclama pelo objecto (...). O amor é a forma mais 
radical de hospitalidade”124. Em vez de fingir a sua inexistência para provar a sua 
autonomia, o texto de Directa hospeda os congéneres que inspiraram a sua existência, 
revelando uma imensa maturidade criativa, pois como afirma T. S. Eliot:  
(...) anyone who would continue to be a poet beyond his twenty-fifth year (...) 
[has] to write not merely with his own generation in his bones, but with a 
feeling that the whole of the literature of Europe from Homer and within it the 
whole of the literature of his own country has a simultaneous existence and 
composes a simultaneous order.125  
 
Além disto, a exposição do romance familiar determina os nomes com os quais 
Bragança quer ser comparado: Virginia Woolf, Cesário Verde, Fernando Pessoa e 
Fernão Lopes, entre outros. A qualidade de todos estes acrescenta responsabilidade ao 
acto criativo de Nuno Bragança que reclama, assim, um lugar na longa tradição textual 
                                                 
122 Cf. Bloom, Harold, A Angústia da Influência, Lisboa, Edições Cotovia, 1991, p.22.  
123 Cf. Idem, pp.25-27.  
124 Mendonça, José Tolentino, A Leitura Infinita. Bíblia e Interpretação, Lisboa, Assírio & Alvim, 2008, 
p.141.  
125 Eliot, T. S., “Tradition and the Individual Talent”, Selected Essays, London, Faber and Faber, 1980, 
p.14. 
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que evoca no seu texto. O autor do romance em análise prova estar ciente do que David 
Lowenthal defende:  
The past is integral to our sense of identity; ‘the sureness of  “I was” is a 
necessary component of the sureness of “I am”’. Ability to recall and identify 
with our own past gives existence meaning, purpose and value.126 
 
A seguir analisar-se-á a relação entre alguns dos textos citados e a narrativa 
original de Directa e perceber-se-á que a escolha não foi de todo aleatória, antes 
sabiamente efectuada. O passado alicerça o presente e impede-o de ser, nas palavras de 
T. S. Eliot,  “(...) a heap of broken images (...)”127, ou seja, um amontoado de 
percepções gratuitas e desconcertadas. O presente ganha sentido, porque o passado o 
legitima, na medida em que o enquadra numa narrativa de eventos que o tornam 
causalmente justificado. 
 O primeiro texto a ser analisado encontra-se no capítulo 1 (Dir, pp.25-26). A sua 
particularidade mora no facto de se relacionar de forma mediada com o protagonista e 
com a diegese, uma vez que surge, não no corpo do texto primário, mas num dos 
pequenos exercícios de escrita da responsabilidade do homem. Neste pequeno texto, o 
protagonista começa por recriar parte da diegese até então apresentada, para logo se 
desviar e proceder ao relato imaginado da observação de dois amantes a beijarem-se, o 
que provoca no narrador uma ejaculação involuntária que, a princípio, o humilha. O 
excerto citado de O Amante de Lady Chaterley (Dir, p.26) , de D. H. Lawrence, mais do 
que fazer sentido dentro da pequena narrativa em que é enxertado, expõe a frustração 
sexual do protagonista do romance, afastado da sua mulher doente. Qual Lady Chaterley 
ao unir-se a um marido inválido, o homem sofre o abandono amoroso do seu corpo. A 
reacção corporal involuntária da personagem do texto em análise é a imagem/ metáfora 
do desejo recalcado do protagonista, que expressa a “ternura respeitosa” (Dir, p.26) por 
si, escrevendo uma ficção em que se confessa, funcionado a escrita aqui como um 
catalizador de emoções e um modo de sublinhar o melindre que a situação causa à 
personagem principal.  
No capítulo 5, o leitor entra em contacto com alguns excertos do Ultimato Inglês 
(Dir, p.78)128. A sujeição da mulher à vontade do marido é comparada à impotência do 
                                                 
126 Lowenthal, David, The Past is a Foreign Place, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p.41.  
127 Eliot, T. S., “The Waste Land”, Collected Poems. 1909-1962, London, Faber and Faber Ltd, 2002, 
p.53.  
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Angola que Portugal reclamava para si. A cedência quase imediata às pretensões britânicas originou um 
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país face à ameaça estrangeira. Ambos são reduzidos a um estado infantil, sujeitos a 
intimações contra as quais não se podem rebelar. Neste momento da trama, os planos 
diegético e histórico são complementares, sendo um espelho e narrativa complementar 
do outro. É interessante notar que a inclusão dos trechos se processa como se entre eles 
e a narrativa primária se desse um diálogo, em que aqueles desenvolvem o sentido 
destes. No fundo, a situação da mulher do protagonista é ilustrada e psicologicamente 
explanada no texto histórico, criando, deste modo, entre a personagem e o país, assim 
como entre os respectivos tempos, uma relação metonímica. Embora a aproximação 
entre personagens e História se vá revelar fecunda ao longo da obra, nesta passagem 
devém particularmente interessante, porque o homem assume, no desenvolvimento da 
metáfora, o papel de carrasco da mulher. Esta particularidade é importante pelo seu 
carácter diegeticamente dissonante de fusão, no plano conceptual, do homem com a 
figura do opressor, uma vez que aquele, ao apresentar-se como um resistente político e 
relacional, emerge enquanto personagem sacrificial, vítima que luta contra as tiranias 
política, social e religiosa. Embora seja textualmente difícil de provar, não é disparatado 
avançar a hipótese de, no capítulo 18, a assumpção da voz da mulher se dever a uma 
consciência dilacerada do narrador/ protagonista que, se por um lado, a deseja salvar, 
por outro lado, sabe que a controla e domina.  
 Indo contra o critério habitual de não identificar o autor e a proveniência textual 
dos trechos apostos à narrativa primária, no capítulo 14 o narrador diz claramente que 
estes pertencem a Virginia Woolf. A especificidade desta passagem (Dir, pp.177-178) 
não se limita, porém, a este aspecto. Os trechos do conto “A Haunted House”129 são 
introduzidos através de uma metáfora cinematográfica: a autora, Woolf, recita em voz 
off passagens da sua obra, situação aliás caricata, porque o narrador identifica a autora 
como sendo o narrador da pequena peça narrativa que cita. Os excertos do conto da 
escritora inglesa põem em evidência a vantagem de se conhecer os textos citados, uma 
vez que a percepção deste diálogo diegético devém bastante mais profunda se o leitor 
for capaz de convocar o seu saber acerca do texto apenso. Tal como em “A Haunted 
House”: “ ‘Again you found me.’’Here’, she murmurs, (...) in the garden reading”130, 
em Directa, o homem encontra a mulher a ler no jardim: “Ao sair para o jardim viu uma 
coisa que o imobilizou: a mulher sentada numa cadeira de lona, a ler (...)” (Dir, p.176). 
                                                                                                                                               
coro de protestos entre a intelectualidade portuguesa de então. Este episódio é considerado como um dos 
que mais contribuiu para a queda do prestígio da monarquia no final do século XIX.   
129 Woolf, Virginia, “A Haunted House”, Selected Short Stories, London, Penguin Books, 2000.  
130Idem, p.4.  
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Esta aproximação entre as duas personagens femininas reveste-se, todavia, de uma 
qualidade fúnebre, porque a figura feminina do conto de Woolf é um fantasma. De 
modo subtil, o narrador/ protagonista reflecte sobre a morte iminente que paira sobre a 
figura da sua esposa e necessariamente sobre a relação de ambos. O trecho serve como 
narrativa complementar à memória do narrador e à situação presente, como se entre um 
e outro tempo, mais do que uma continuidade, houvesse uma reprodução da triste 
realidade, que o narrador confirma ao dizer, quando deixa a sua mulher na Casa de 
Saúde alemã. Eis o trecho: 
(...) (ocorreu-lhe) aquele caminhar para o alpendre fora por ela efectuado uma 
só vez: na madrugada do dia em que tivera o primeiro filho. Pensou então: ‘Está 
tudo na mesma, raspas’. (Dir, p.82)  
 
Do ponto de vista estrutural, os excertos de Woolf são a resposta à advertência que o 
protagonista faz a si próprio: “ ‘Põe-te a pau, não te deixes ir em ternuras’ ”(Dir, 
p.177). A alterização da voz permite ao protagonista desviar-se do centro da sua vida, à 
imagem do que faz ao longo do seu dia, evitando assim descontrolar-se 
emocionalmente. Acompanhe-se o monólogo interior do homem: “ ‘Passei o cabrão do 
dia a não poder pensar em ti’, pensou. ‘A fingir que tu não existias. E tu és o ponto vivo 
do mundo mais importante para mim’ ”(Dir, p.177). De um certo ponto de vista a 
mulher já não existe, está num estado de dormência induzida que a afasta das pessoas e 
do mundo. É a consciência da sua morte que justifica a rememoração do excerto de 
Woolf, qual evangelho de esperança, que apresenta a morte como um tempo de 
realização amorosa. O sentido do matrimónio do homem e da mulher é adiado para um 
futuro post mortem que se transforma num não lugar perante a negação final de Cristo, 
por parte do homem: “ ‘Vigiei trinta e uma horas seguidas. Acho que se não foi conTigo 
é porque não ressuscitaste’ ”(Dir, p.289). De qualquer um dos modos, os trechos de 
Woolf exprimem uma esperança paradoxalmente desolada, um desespero que cede 
dizendo que não.  
 No capítulo 15 (Dir, pp.185-188), a narrativa acolhe passagens de dois poemas 
estruturantes do imaginário literário e cultural português, “O Sentimento dum 
Ocidental”, de Cesário Verde, e Os Lusíadas, de Luís de Camões. Para além destes, há 
também excertos de Portugal Contemporâneo e de História de Portugal, de Oliveira 
Martins, entre outros.  
À imagem do sujeito poético de “O Sentimento dum Ocidental”, o protagonista 
encontra-se em Lisboa ao entardecer. Ao dizer: “Encostado ao balcão da ‘Conde’ tão 
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mórbido me sinto ao acender das luzes (...)” (Dir, p.185), o narrador atribui um novo 
sujeito ao poema que, assim, passa a ser expressão anacrónica de um outro tempo e de 
uma outra pessoa. A paisagem urbana parece, no entanto, justificar as citações, como se, 
apesar da passagem do tempo, mantivesse as características que o sujeito poético da 
composição oitocentista registou. Embora em alguns casos o que se afirmou possa ser 
aceite serenamente, é difícil de aceitar que na “Travessa do Pasteleiro” (Dir, p.188) se 
pudesse assistir, em meados dos anos 60, à seguinte situação que o poema de Cesário 
Verde ilustra: “descalças: nas descargas do carvão à noite a bordo das fragatas: e 
apinham-se num bairro onde miam gatas: e o peixe podre gera os focos de infecção” 
(Dir, p.188). Este desajuste entre a cidade do tempo cronológico da história e das 
citações apostas dá conta do processo criativo do autor que, ao colocar o protagonista a 
deambular ao entardecer em Lisboa, está a par do precedente textual. O texto de Directa 
é, de um certo ponto de vista, uma homenagem ao trabalho poético de Cesário Verde, 
cuja visão da cidade de Lisboa e dos seus habitantes ressoa na mente de todos aqueles 
que se propõem a revisitar a mesma realidade espaço-temporal. Por outro lado, a citação 
também revela uma dificuldade autoral em superar as palavras do seu antecessor, como 
se aquelas, mais do que capazes de descrever Lisboa no presente da história, fossem as 
únicas adequadas a um espaço textual criado pelos versos de Cesário Verde. No fundo, 
Bragança está a declarar o carácter verbalmente insuperável da cidade que o poeta 
oitocentista ficcionou. 
As relações entre os textos são, todavia, mais profundas e fecundas. “O 
Sentimento dum Ocidental” foi dado à estampa primeiramente, nas palavras do próprio 
autor, “(...) numa folha bem impressa, limpa, comemorativa de Camões (...)”131. Ao 
contrário d’Os Lusíadas em que se canta a viagem de Portugal pelo mundo132, a 
expansão do império português, em “O Sentimento dum Ocidental” o sujeito poético 
deambula por uma cidade cuja grandeza mora apenas na História que é capaz de evocar. 
O passado torna-se, no poema de Verde, no lugar para onde o sujeito poético migra para 
escapar à melancolia da Lisboa do seu tempo. Ainda que Portugal tenha mantido as suas 
colónias até à década de 70, pode dizer-se que “O Sentimento dum Ocidental” canta o 
fim do que Os Lusíadas glorificaram e que Lisboa, enquanto capital do império, 
                                                 
131 Verde, Cesário, Poesia Completa 1855-1886, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2001, p.123.  
132 Embora Os Lusíadas seja apresentado amiúde como uma obra de glorificação do império, que não 
deixam de ser, há que sublinhar a crítica tecida ao mesmo em tom de grande disforia.  
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representa. No seu cais, no presente do poema de Verde, “(...) atracam botes (...)”133, 
quando antes “singram[ram] soberbas naus (...)”134. O espaço do poema oitocentista é 
capaz de evocar no sujeito poético memórias de diferentes tempos. Paradoxalmente, a 
deslocação no espaço torna-se uma viagem no tempo; veja-se a seguinte quadra de “O 
Sentimento dum Ocidental”:  
     Duas igrejas, num saudoso largo,  
Lançam a nódoa negra e fúnebre do clero:  
Nelas esfumo um ermo inquisidor severo,  
Assim que pela História eu me aventuro e alargo.135  
 
O leitor assiste no texto de Bragança a uma emulação deste movimento presente no 
poema de Cesário Verde, porém a viagem temporal é realizada através da temporalidade 
exterior dos muitos textos citados, desde Os Lusíadas a poemas do Cancioneiro Geral 
de Garcia de Resende, passando por trechos de Portugal Contemporâneo e de a 
História de Portugal, de Oliveira Martins (cf. Dir, pp.185-188). Este mosaico textual 
cria uma história da História nacional, em que se conta o princípio do fim do Império 
Ultramarino. Do texto de Bragança pode dizer-se, como Ricardo Reis escreveu: “(...) 
Somos contos contando contos”136 sobre um país moribundo, sobre uma cidade cuja 
vocação geográfica é ser “tão suicidamente portuária” (Dir, p.186).  
Contrariando esta disposição para o exterior, o protagonista devolve ao leitor a 
cidade vista do seu interior, na crónica que faz da reunião dos resistentes políticos 
dentro de uma casa de portas e janelas fechadas (cf. Dir, pp.189-210), símbolo de um 
espaço oprimido, mas também de um horizonte cultural modificado, uma vez que o fim 
do fascismo, que se desejava e para o qual na história o protagonista e outros 
trabalhavam, iria obrigar Portugal a ver-se tal qual é: país pequeno e pobre.  
 Directa, recorrendo às palavras de Eduardo Lourenço, é uma obra na qual: 
(...) a nossa imagem [de portugueses] recebe ou anuncia uma perturbação 
qualitativa na natureza que é afinal e apenas no seu espelho que só nos damos 
conta do outro que somos, da pátria diferente que devimos.137 
 
Bragança tenta através de um texto saturado de histórias, muitas sobre a própria 
História, contar o presente de Portugal. Se por um lado o país é um resultado de todas as 
narrativas que o precedem, por outro lado emerge regenerado pelas mesmas, uma vez 
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134 Ibidem. 
135 Idem, p.126.  
136 Reis, Ricardo, Poemas de Ricardo Reis, Edição crítica de Fernando Pessoa, Lisboa, INCM, 1994, 
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Gradiva, 2000, p.70. 
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que, em Directa, a História e a sua narrativa têm um carácter profundamente didáctico, 
uma vez que pretendem ensinar Portugal a ser aquilo que, segundo a distorção das 
mesmas, sempre foi.  
 Antes de esclarecer o que acaba de se enunciar, é necessário destacar que o 
passado não surge no texto apenas nas e através das inúmeras citações presentes, mas 
também num discurso que recupera a História como seu tema principal. Desde pequenas 
analepses de carácter memorialístico (cf. Dir, pp.35-37)), a longas digressões sobre 
factos históricos (cf. Dir, pp.146-148), o protagonista vai compondo uma versão textual 
do seu país e dos seus habitantes ao longo de muitos séculos de existência.  
Ainda que não seja objectivo deste trabalho proceder a uma pesquisa e reflexão 
sobre a ontologia da História, penso que o mesmo beneficiará de um pequeno excurso 
sobre o tópico. Entre a História e a ficção literária existem muitos pontos de contacto, 
não sendo sempre claro aferir em que é que o discurso de uma é distinto do texto da 
outra. Ambas são uma narrativa, ou seja uma forma de apropriação e de desenho do 
mundo. Diz Michael Hanne:  
The philosopher of history Louis Mink refers to narrative as a “a primary 
cognitive instrument”; the cultural theorist Frederic Jameson claims that 
narrative is “the all-informing process… the central function or instance of the 
human mind”; and Hayden White having observed that the word “narrate” 
derives from the same Sanskrit root gna as the Latin and Greek words for “to 
know”, asks whether there is perhaps no knowing that does not involve 
narrating.138 
 
Mais do que encarar a História como um saber, este trecho alerta o leitor para a 
necessidade de entender a ficção do mesmo modo, como gnose. A História distingue-se 
desta por ser “um romance verdadeiro”139, ou melhor, “conhecimento através de 
documentos”140, expressões de Paul Veyne. A filha de Heródoto diferencia-se pela 
necessidade de alicerçar e justificar as suas afirmações em documentos, em provas 
materiais da realidade que se afirma narrativamente. Até aqui tem-se escrito História 
com caixa alta, tentando assim distinguir entre ela e a expressão homónima, sinónimo 
de diegese; porém, Paul Veyne afirma que “a história, com maiúscula (...) não existe: só 
existe ‘história de...”141. Tal como no romance, “toda a historicidade é subjectiva”142 e 
                                                 
138 Hanne, Michael, “Narrative”, Encyclopedia of Life Writing, Volume 2, Margaretta Jolly (ed), London, 
Fitzroy Dearborn Publishers, 2001, p.634.  
139 Veyne, Paul. Como se Escreve a História, Lisboa, Edições 70, p.8. 
140 Idem, p.13. 
141 Idem, p.35.  
142 Idem, p.46.  
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recorre aos mesmos métodos que a ficção, pois “(...) selecciona, simplifica, organiza, 
faz resumir um século numa página (...)”143.  
Em Directa, o narrador transforma a História em matéria da narrativa, tomando, 
todavia, aquela como seu modelo e tema de composição. Tal como um historiador, 
Bragança cita frequentemente, porém, ao contrário daquele, cuja preocupação é atestar a 
veracidade das suas afirmações através da exposição das fontes, este utiliza os textos de 
outros para conceber uma ideia de História de Portugal. O interessante aqui é perceber 
que o contrário também pode ser defendido, pois, como defende Paul Veyne, “a citação 
terá [no texto historiográfico] um efeito literário, destinado a dar vida à intriga – 
digamos dar ethos –, o que aproxima a história assim escrita da história romanceada”144.  
A seguir, à semelhança do que foi feito anteriormente com algumas citações, 
analisar-se-ão alguns excertos do discurso onde a História é recuperada e 
narrativamente manipulada, de modo a criar um sentido e uma moral que interessa ao 
narrador veicular. A narrativa está pejada de relatos da História, desde a mais recente, 
como por exemplo o 1 de Maio de 1962, que o narrador conta numa analepse (Dir, 
pp.35-36), à mais remota: tome-se a longa citação de Fernão Lopes que relata a morte 
do Conde de Andeiro, em plena crise de 1383-1385 (Dir, pp.212-216).  
 Desde o começo do seu dia, o protagonista viaja por Lisboa e o espaço, à 
imagem do que acontece em “O Sentimento dum Ocidental”, de Cesário Verde, traz-lhe 
memórias de tempos passados que o narrador recupera, primeiramente, sob a forma de 
analepse. As primeiras lembranças são as do 1 de Maio de 1962 (Dir, pp35-37) e do 
regresso do General Humberto Delgado em 1958 (Dir, pp.44-46). Ambas as situações 
são lembradas como momentos de revolta e afronta ao regime e, por conseguinte, de 
esperança que, todavia, se logra.  
No capítulo 3, surge a personagem do pintor (cf. Dir, p.54), que recupera o ano 
de 1962 e das manifestações estudantis que então sucederam (cf. Dir, pp.58-61); no 
entanto, a sua opinião introduz uma nota dissonante, de particular interesse, quando 
confrontada com a do protagonista. O falsificador de passaportes mostra como as 
classes mais baixas não só não compreendiam os esforços contra o regime, como os 
condenavam (cf. Dir, pp.59-62), o que pressupõe um apoio popular ao fascismo, ideia 
que o homem tenta ao longo da obra contrariar. Diz um dos populares acerca das 
movimentações estudantis: “Só faltava virem agora os estudantes a cagar políticas. Eu 
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144 Idem, p.13.  
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só pergunto é o que é que vocês estão à espera para amandar com eles ao rio” (Dir, 
p.61). Até a greve de fome levada a cabo pela população estudantil é desmontada e 
exposta como um capricho de meninos de classe privilegiada alheios à verdadeira 
realidade do país. Repare-se no que diz o velho com quem Manuel fala: “‘Pois claro, 
não há prisões que cheguem para meter todos os grevistas que há em Portugal. Se passar 
fome é greve, como o amigo diz’” (Dir, p.61). No fundo, é como se a voz que lidera o 
texto assumisse paradoxalmente que a população portuguesa sofre dessa “deficiência de 
carácter” (Dir, p.99) a que o protagonista chama o fascismo, recorrendo à expressão de 
um amigo.  
 No capítulo 9, o homem arruma o automóvel no Parque Eduardo VII e lembra-se 
dos contactos que fizera com Henrique naquele local que ele mesmo escolhera. Atente-  
-se na seguinte citação: 
(...) em criança tinha visto ali a primeira imitação de Luna Parque; e porque, 
olhando o enfiamento Rotunda-Avenida da Liberdade, pensava na testa de 
ponte revolucionária de Mil Novecentos e Dez, no que tinha lido sobre o que 
ocorrera ali na manhã do Quatro de Outubro. (Dir, p.115) 
 
À imagem do que já acontecera antes, o espaço é o responsável pela evocação de 
memórias, aqui um pouco mais complexas, pois há uma relação que se estabelece entre 
a história pessoal e a colectiva que, em momentos distintos, partilham o mesmo local, 
como que insinuando a construção de uma identidade individual e de grupo que se 
baseia, entre outros factores, na partilha de referências, neste caso espaciais e, por 
contiguidade, históricas. No presente da história, o homem lembra-se, porque está no 
Parque Eduardo VII, dos seus passeios com Henrique “no labor monótono de tentar 
tecer a revolução” (Dir, pp.115-116), em que recordava os eventos ali ocorridos em 
1910 e que dariam origem à implantação da República. A memória funciona como uma 
matéria sempre prenhe de lembranças que reproduz outras ininterruptamente. É 
interessante notar que estas memórias da História são contadas através da hipotipose, 
recurso retórico em que o narrador relata os acontecimentos como se tivesse sido 
testemunha ocular deles, dando, deste modo, mais vivacidade e realismo à sua narrativa. 
Mais do que um retrato fidedigno das situações, parece interessar ao protagonista traçar 
uma imagem do carácter nacional, que oscila entre o desânimo fácil, “caindo logo nesse 
mesmo pensar pós-Alcácer-Quibir. ‘Eu já estava à espera disto’” (Dir, p.116), e a 
coragem imprevista. A este propósito repare-se neste excerto:  
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(...) os portugueses da Rotunda tinham ganho o fôlego de mais uma noite e mais 
uma madrugada. Depois tinha sido a faena do diplomata alemão e tudo a gritar, 
nos gozos da imprevisibilidade latino subdesenvolvida (...). (Dir, 117) 
 
Esta preocupação sente-se em muitas outras passagens da narrativa, nomeadamente nos 
momentos de rememoração histórica; basta lembrar o já referido caso do excerto da 
crónica de D. João I (Dir, pp.213-216) que põe em evidência o forte carácter 
independentista dos portugueses. Para além deste exemplo é possível destacar outros. O 
homem surpreende-se ao lembrar-se dos “(...) manuais do ensino de liceu [que] diziam 
que o Estado novo tinha triunfado sem qualquer preço de sangue” (Dir, p.146). Este 
espanto advém de uma opinião do protagonista em relação ao carácter nacional. Diz-se 
em Directa: “Parecia-lhe esquisito que todos os portugueses se tivessem deixado 
cavalgar sem um coice” (Dir, p.146). A certeza da resistência de alguns face à 
implementação da Ditadura Militar sossega o protagonista, pois Portugal ao bater-se 
contra a ditadura e a opressão não esquece a sua verdadeira – assim quer que seja o 
narrador – índole de coragem e liberdade, características que os exemplos históricos, 
alguns citados para este efeito na narrativa, estabelecem como traços distintivos do país.  
  No capítulo 15, o leitor encontra alguns dos momentos mais interessantes no 
que diz respeito a esta história da História e à definição, por parte do narrador, de um 
carácter nacional. Em primeiro lugar, é preciso atentar no discurso que o narrador 
enxcerta na narrativa composto em grande parte, ainda que não totalmente, por 
fragmentos de História de Portugal e de Portugal Contemporâneo, de Oliveira Martins 
(Dir, pp186-187). A natureza compósita do texto alerta o leitor para a manipulação da 
história que o narrador efectua sobre as palavras de outros que ao editar distorce, de 
modo a que estas veiculem a sua ideia da História nacional. Esta pode ser resumida da 
seguinte forma: Portugal decaiu, porque a pressão externa afrouxou ao longo dos 
séculos (cf. Dir, pp186-187). Esta teoria, habilmente construída usando palavras 
emprestadas, permite perguntar o seguinte em relação à própria narrativa: não será o uso 
constante de citações uma forma de pressionar a mão que escreve a produzir, pelo 
menos, um símile qualitativo do que acolhe?  
Ainda no mesmo capítulo, no que poderia chamar-se uma segunda parte, o 
protagonista põe em cena a “Reunião” (Dir, pp.189-295). Para lá das falas das 
personagens, interessa aqui analisar um outro discurso que se imiscui naquele e que 
com ele dialoga de forma particularmente interessante – refiro-me às didascálias. Estas, 
ao darem conta do cenário do encontro dos resistentes políticos, encenam, por sua vez, 
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uma representação da teoria da História nacional antes apresentada. Através de 
referências a “(...) uma grande aguarela representando um mameluco a cavalo” (Dir, 
p.190), “uma esteira muçulmana” (Dir, p.190), “um coxim marroquino” (Dir, p.194) 
“um [cinzeiro], em estanho, que representa o escudo da Casa Real portuguesa, III 
Dinastia” (Dir, p.199), Bragança exerce sobre o acto de resistência política ao regime 
uma pressão simbólica, como que, assim, prevendo um desfecho auspicioso para os 
planos ali urdidos. Por um lado, as alusões ao contexto muçulmano lembram as batalhas 
lusas pela manutenção do Império Ultramarino no oriente, assim como a Reconquista 
Cristã; por outro lado, a dinastia filipina representa a subjugação de Portugal face ao 
domínio castelhano e subsequente libertação. Do ponto de vista narrativo e ideológico, 
o narrador escora os actos de resistência presente na História, equiparando-os a outros 
momentos difíceis do percurso nacional. Em verdade, é como se o protagonista e os 
seus amigos estivessem a honrar o verdadeiro carácter português que perante as 
adversidades luta para se manter livre de qualquer tipo de opressão. A seguinte citação 
de David Lowenthal explicita a relação que em Directa se tece entre presente e passado:  
The past validates present attitudes and actions by affirming their resemblance 
to former ones. (…) Historical precedent legitimates what exists today; we 
justify current practice by referring to ‘immutable’ tradition. ‘This is how it’s 
always been done’, we say, or ‘Let’s not set new precedents’: precedence 
legitimates action on the assumption, explicit or implicit, that what has been 
should continue to be or be again.145 
 
A construção diegética do que foi estabelece o exemplo, uma moral, para aquilo que é. 
O presente aprende a ser através de uma ficção da História nacional. Poder-se-ia dizer 
que Bragança transforma o passado no horizonte a perseguir pelo presente; contudo, a 
sua criação diegética permite afirmar que o futuro em Directa é algo, tal como a 
História, a inventar.  
A necessidade de um passado que preceda a actualidade prende-se com o que 
David Lowenthal diz:  
The past is integral to our sense of identity; “the sureness of ‘I was’ is a 
necessary component of the sureness of ‘I am’ ”. Ability to recall and identify 
with our own past gives existence meaning, purpose and value.146  
 
Em Directa, o passado é uma ideologia que se quer afirmar para que o presente tenha 
um modelo a imitar, daí se possa atestar que a narrativa tem uma índole acentuadamente 
                                                 
145 Lowenthal, David, The Past is a Foreign Place, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p.40. 
146 Idem, p.41. 
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didáctica, pois quer-se ensinar como ser, dando-se como exemplo aquilo que se 
inventou como tendo sido.  
 Em Directa, o narrador quer ensinar ao seu leitor que o carácter nacional, apesar 
de embuçado por décadas de ditadura, não morreu e terá, por causa dos resistentes e da 
exemplaridade da sua História, um momento para ressurgir e se afirmar. Esta 
preocupação obsidiante com a substância ontológica portuguesa, que perpassa o 
romance em análise do princípio ao fim, é Em Busca da Identidade – O Desnorte, de 
José Gil, encarada não como um aspecto positivo, mas como uma “doença” 147 que 
corrói o país e os seus habitantes. O autor afirma que “o nosso [dos portugueses] mal é a 
identidade”148, pois “esta fecha-nos em nós mesmos, impedindo-nos de criar um ‘fora’, 
ar e vento livres, respiração para viver”149. Ao contrário de Bragança, Gil não encara a 
ditadura como um momento desfigurante do carácter nacional, antes o vê como 
estruturador do mesmo, atestando até que aquilo que somos hoje, mais de 30 anos 
volvidos desde a revolução, é uma continuação neurótica do que éramos durante o 
salazarismo e marcelismo. Atente-se nas seguintes palavras do filósofo:  
Foi, pois, muito natural que nesses anos [pós-25 de Abril] de procura de 
subjectividade se tenha voltado a antigos moldes que forneciam segurança e paz 
interior. Mas a força desse padrões interiorizados era tal que contaminou as 
novas condições de subjectivação: a democracia, a cidadania, a acção e 
expressão livres. Daí a nossa dificuldade actual em nos desviarmos de uma via 
única, a nossa tendência a não ver senão a norma, a criar constantemente zonas 
sociais claustrofóbicas, a viver a democracia como, paradoxalmente, uma 
imensa cobertura-véu colectiva, com os seus agentes e mecanismos autoritários, 
desde os média ao tipo de governação, passando pelo medo da crítica e da 
liberdade. Estamos ainda longe de praticar a democracia.150  
 
O que Gil mostra é, em certa medida, o falhanço total da intenção de futuro de 
Bragança. Portugal, apesar de livre, continua a ser o quer era quando se encontrava sob 
o jugo do salazarismo. O que somos não encontra raízes na grandeza dos momentos 
históricos recuperados por Bragança em Directa, mas nessa “deficiência de carácter” 
(Dir, p.99) que foi o fascismo/ salazarismo.  
 
 Ao logo deste capítulo tentou-se esclarecer a relação entre o texto de Directa e 
os inúmeros excertos citados. A este propósito as palavras de Karlheinz Stierle são 
particularmente acertadas: “A voz do texto é acompanhada pelo sussurro da 
                                                 
147 Gil, José, Em Busca da Identidade – O Desnorte, Lisboa, Relógio d’Água Editores, 2009, p.10.  
148 Idem, p.20. 
149 Idem, p.20. 
150 Idem, p.18.  
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intertextualidade. Em cada palavra é perceptível o sussurro dos seus significados e das 
suas referências”151. Ao contrário do que se poderia pressupor pela leitura da análise 
realizada, em Directa há numerosas referências metaliterárias, textos, desde os 
provérbios populares (cf. Dir, p.185), às alusões cinematográficas (cf. Dir, p179) e às 
artes plásticas (cf. Dir, 152), passando por apontamentos relacionados com a cultura 
popular do século XX (cf. Dir, p.96), que integram a narrativa e que com ela tecem uma 
de relação de intertextualidade, isto é, de diálogo e de influência. Stierle define este 
processo do seguinte modo:  
A relação pragmática ou hermenêutica de um texto com outro pode ser a 
aplicação, a superação ou a convocação de uma autoridade, o distanciamento 
irónico, o alargamento, a correcção ou o esgotamento de um espaço que é 
estabelecido por um ou por uma série de textos precedentes. 152.  
 
 Além disto, pretendeu-se mostrar como em Directa a intertextualidade se torna 
amiúde no que se poderia designar, recorrendo a um neologismo, numa 
intertemporalidade, uma relação de sentido realizada através da manipulação temporal 
das diferentes narrativas, inclusive da História, que estabelece uma continuidade entre o 
passado, o presente e, assim se espera, o futuro.  
Contrariamente ao que seria de esperar, tal como se discutiu ao longo desta 
secção, a presença obsidiante do passado não tem como objectivo celebrar a realidade 
precedente em detrimento do porvir, muito pelo contrário. Almeja-se, sob a aparente 
inócua acção de recordar, criar uma História exemplar, perante a qual o país e os seus 
habitantes assumam a responsabilidade de se tornarem o que já foram e se encontra 
adormecido. Percebe-se nesta frase um dos aspectos mais interessantes e originais de 
Directa: através de um processo textual/ criativo inventa-se uma narrativa da História 
que se apresenta à leitura, porque devidamente documentada, como uma verdade.   
 Em jeito de conclusão, pode afirmar-se que, em Directa, a presença de inúmeras 
narrativas citadas ou referidas, textuais e não só, assim como de um discurso criativo da 
História de Portugal é, em suma, um acto de configuração política. Através da 
concepção de um espaço ficcionado, o da leitura, o leitor é chamado a agir sobre um 
património plural que a escrita propõe e que aquela acolhe, responsabilizando-se pelas 
múltiplas tradições que se tornam, na narrativa, numa única história que, uma vez 
                                                 
151 Stierle, Karlheinz, Existe Uma Linguagem Poética? Obra e Intertextualidade, Vila Nova de 
Famalicão, Edições Quasi, 2008, p.51.  
152  Stierle, Op. Cit., p.55.  
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disseminada pelas consciências individuais, lembrará ao colectivo a responsabilidade 


























































Peregrinatio ad loca infecta  
 
Feliz o servo, diz São Lucas, que o Senhor, quando vier, encontrar em vigília.  
Em verdade vos digo Ele o investirá de todos os bens.  
Thomas de Kempis, A Imitação de Cristo153 
 
 A primeira novidade do judaísmo, no contexto ocidental, antes mesmo do 
estabelecimento moisaico do monoteísmo, é a criação de uma divindade ausente do 
mundo. Deus criou as coisas e o Homem, mas não se encontra diluído na imanência. É 
esta idiossincrasia o motivo pelo qual os judeus apresentam o tempo não como repetição 
de ciclos, mas como história, lugar da revelação de Deus. Para os habitantes das 
sociedades tradicionais154 não existem acontecimentos, isto é, unidades de tempo com 
um sentido autónomo, tudo se integra numa contínua iteração de ciclos que decalcam 
um modelo trans-histórico e mítico. Sobre este assunto Mircea Eliade afirma o seguinte: 
(...) o homem das civilizações tradicionais (...) [tinha] uma atitude negativa em 
relação à história. Quer a abolisse periodicamente, quer a desvalorizasse 
atribuindo-lhe sempre modelos e arquétipos trans-históricos, quer ainda lhe 
atribuísse um sentido meta-histótico (teoria cíclica, significações escatológicas, 
etc.), o homem das civilizações tradicionais não atribuía ao acontecimento um 
valor em si, isto é, não o via como uma categoria específica do seu próprio 
modo de existência.155  
 
Pelo contrário, no judaísmo, é no tempo, essa concatenação de passado, presente e 
futuro, que a vontade de Deus se expressa: cada acontecimento é irreversível e possui 
um sentido inalienável. Para o povo do êxodo, tudo conta per se. A cada novo 
acontecimento, a revelação adensa-se, o sentido aumenta; logo, o Homem é obrigado a 
conceber o tempo não como uma interminável perpetuação de ciclos, mas sim como 
uma realidade linear que tem um princípio, um desenvolvimento e um fim que coincide 
com a redenção.  
Ao inventar a história, os descendentes de Abraão afirmam a criação como algo 
etimologicamente imperfeito, ou seja, incompleto, pois cada novo indivíduo, cada novo 
acontecimento é uma adenda à obra de Deus. Deste ponto de vista, o Homem ganha 
uma dignidade individual sem qualquer tipo de paralelo entre as sociedades humanas, 
uma vez que cada um de nós é uma manifestação da vontade do Alto; porém, é 
                                                 
153 Kempis, Thomas, A Imitação de Cristo, Lisboa, Editorial Estampa, 1991, p.47.  
154 Utilizo aqui o termo de Mircea Eliade em O Mito do Eterno Retorno, Lisboa, Edições 70, 2000.  
155 Eliade, Op. Cit., p.153.  
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importante não esquecer que os judeus se conceberam enquanto povo eleito, tendo sido 
o cristianismo a universalizar esta concepção de história e de dignidade humana. Para 
esta religião, o sentido da história não radica na salvação post-mortem do fim dos 
tempos, já aconteceu na Encarnação de Deus em Jesus. Para os cristãos, o mistério do 
tempo está revelado, ainda que este não esteja consumado. O homem, em Directa, 
afirma algo que ilustra exemplarmente esta questão:  
Cristo tinha dito: «JÁ». Os Grandes Inquisidores sorriam e diziam: «Daqui a X 
anos». (...) tal como eu, tal como todos quantos tentávamos agir na História – 
corríamos sempre em nome de um «daqui a X anos». (Dir, p.256)  
 
Para os crentes na ressurreição, a realidade temporal tem um carácter duplo. Por um 
lado, o tempo não possui quaisquer segredos, uma vez que estes foram iluminados pelo 
percurso de Cristo, por outro lado, há ainda que viver recordando que a salvação final só 
virá para os fiéis que tomarem Jesus como seu modelo ontológico.  
 Esta breve explicação do modelo histórico de matriz judaico-cristã não ficaria 
devidamente realizada se não fossem discutidos dois conceitos: a liberdade e o 
desespero. Num contexto temporal tradicional, ou seja, mítico e repetitivo, os 
indivíduos repetem gestos e actos arquetípicos que reproduzem um modelo passado in 
illo tempore, ou seja, a sua liberdade está cerceada. O homem histórico, pelo contrário, 
está sujeito à liberdade, sendo cada acção da sua inteira responsabilidade e, como tal, 
uma novidade. A criação só faz sentido num contexto temporal histórico, em que o 
indivíduo assume a pulsão do novo.  
 Uma das grandes diferenças entre o Homem tradicional e o Homem histórico 
mora na forma radicalmente distinta de interpretação das realidades associadas ao 
sofrimento e à dor. Para aquele, nas palavras de Mircea Eliade, “o seu sofrimento tinha 
um sentido: correspondia ou a um protótipo ou a uma ordem, cujo valor não era 
contestado”156 . Na tradição judaico-cristã, o absurdo da dor e da morte é superado pela 
fé. Ainda que não entendam tudo o que Deus revela no mundo, os judeus e os cristãos 
acreditam no sentido último da redenção prometida por Deus na qual o Homem crê 
livremente. O cristianismo, em relação a este aspecto, foi ainda mais longe, tendo 
transformado o sofrimento num valor salvífico.  
Este edifício conceptual mantém-se, é claro, se a existência de Deus, seu apoio 
ontológico, jamais for posta em causa, pois sem Aquele, a história torna-se uma 
realidade insuportável, uma sequência interminável de acontecimentos desprovidos de 
                                                 
156 Eliade, Mircea, O Mito do Eterno Retorno, Lisboa, Edições 70, 2000, p.110.  
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valor ou sentido intrínseco que se sucedem sem fim. Embora a descrença e o ateísmo 
tenham uma longa história, é no século XIX, depois do início da revolução científica, 
que Deus parece tornar-se numa realidade obsoleta que muitos intelectuais tentam 
desmistificar. É neste contexto que surge o marxismo que, de um ponto de vista restrito, 
é uma concepção de tempo fortemente inspirada na matriz judaico-cristã. Sobre este 
assunto George Steiner afirma:  
Na sua essência, o marxismo é o Judaísmo impaciente. O Messias tem 
demorado demasiado tempo para chegar, ou melhor, para não chegar. O reino 
da justiça tem de ser implementado pelo próprio homem, nesta terra, aqui e 
agora. Ao amor deve responder-se com amor, à justiça com justiça, prega Karl 
Marx nos seus manuscritos de 1844, num eco transparente da fraseologia dos 
Salmos e dos Profetas.157  
   
É na intersecção destes três movimentos filosóficos e também espirituais – o 
judaísmo, o cristianismo e o marxismo que o texto de Directa de desenvolve. Esta breve 
apresentação tentou mostrar como os conceitos de história e de Homem histórico, que 
surgem originalmente com o povo da Torá, evoluem e se metamorfoseiam na 
contemporaneidade, sendo responsáveis ainda hoje por manifestações sociais, culturais 
e políticas. Ainda acerca desta continuidade ideológica, retomo George Steiner que 
classifica o cristianismo e o marxismo como “(...) as duas principais heresias do 
Judaísmo (...)”158.  
Neste capítulo explorar-se-ão as relações entre o texto de Directa, a sua história 
e as suas personagens, e as suas principais matrizes conceptuais que defendo serem o 
texto bíblico e a teoria marxista. À partida, provar uma relação entre o livro em estudo e 
a Bíblia não é difícil, uma vez que “todos os nossos outros livros, por muito diferentes 
que sejam no tema ou no método, se relacionam, ainda que indirectamente, com este 
livro dos livros”159, palavras do polímato já citado. Este vai ainda mais longe e lembra 
que “os conceitos ocidentais de história e historiografia nascem da organização do 
tempo e dos factos na narrativa bíblica, e opõem-se-lhe”160.  
Para começar a exegese, nada melhor do que recordar os primeiros dois períodos 
de Directa, em que surgem dois tópicos profundamente relacionados, não só com 
alguns dos temas atrás apresentados, mas também com outros assuntos cognatos. Antes 
de embarcar na análise do trecho, penso ser conveniente lembrar que, para lá da 
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moldura textual, também o autor, Nuno Bragança, era um católico devoto, de comunhão 
diária e, segundo a opinião de alguns amigos, de vocação mística161. Paralelamente a 
isto, era um homem politicamente empenhado e interveniente, militante de organizações 
secretas de esquerda radical162. Eis o excerto:  
O homem acordou apavorado, porque a campainha não era do despertador. Mas 
no gesto de sempre que acordava, estendeu o braço esquerdo, e a mulher não 
estava ao lado dele. (Dir, p.15, sublinhados meus)  
 
 Aparentemente, acordar marca apenas a passagem de um estado dormente ao seu 
oposto insone; contudo, ao longo do texto o par temático sono/vigília ganha uma 
miríade de sentidos. Em primeiro lugar, gostaria de chamar a atenção para o facto de o 
homem ser acordado por um barulho, o que não deixa de ecoar o momento genesíaco da 
criação que começa com o som das palavras de Deus. Além disto, uma vez que o 
judaísmo é uma religião iconoclasta, é por intermédio do som que Deus contacta com 
personagens tão decisivas na narrativa bíblica como Moisés e Job, que serão abordadas 
mais tarde neste capítulo pela sua relação modelar com o protagonista. Para quem leu 
Directa, não é difícil concluir que há uma oposição clara ente a personagem do homem, 
numa constante vigília, e a sua mulher, muitas vezes adormecida ou num estado de 
latência induzida pelas drogas em que é viciada. A somar a isto, está também a lucidez 
do protagonista proporcionalmente contrária à apatia da maior parte dos seus 
contemporâneos, ao sonambulismo do seu país.  
 Acrescente-se uma nota sobre a possível relação entre o par temático em estudo 
e a situação evangélica de Jesus a rezar com os discípulos no Jardim das Oliveiras. Esta 
exegese justifica-se de um modo directo pela fala final do protagonista, em que este diz: 
“«Vigiei trinta e uma horas seguidas. Acho que se não foi conTigo é porque não 
ressuscitaste.»” (Dir, p.289). É impossível não entender esta afirmação como uma 
réplica, de sentido complicado, à queixa de Jesus no Evangelho: “«Dormes Simão? Não 
pudestes vigiar nem uma hora? Vigiai e orai para não entrardes em tentação (...)»”163.  
 A segunda palavra sublinha no excerto em análise é “sempre”; o gesto repetido 
encontra naquele começo de dia uma novidade: é imposta uma fractura no quotidiano, 
visão repetitiva do tempo e dos actos que o habitam. Este pormenor não é de somenos, 
uma vez que alerta o leitor, logo no princípio da narrativa, para o carácter individual e 
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162 Ibidem.  
163 Mc. 14, 37-38, Bíblia Sagrada, Lisboa, Difusora Bíblica, 1992, p.1354.  
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particular do tempo que ali começa, o que a continuação da história só vem confirmar. 
Isto está obviamente relacionado com as concepções judaico-cristãs do tempo 
apresentadas acima e que aqui ressoam.  
  Bastariam estes dois termos para conduzir este capítulo, mas penso ser 
vantajoso atrasar a corrente exegética e reconduzir a atenção para um outro texto 
transcrito no capítulo 1 e que de forma às vezes subtil, às vezes óbvia, enforma o 
conteúdo de Directa, assim como o percurso das suas personagens principais. Refiro-    
-me, como é claro, ao longo excerto do livro do profeta Isaías (Dir, pp.27-28) que o 
homem procura “para o fortificar naquela madrugada” (Dir, p.27).  
 George Steiner lembra que Isaías “Tem sido frequentemente designado como a 
voz mais poderosa e comovente do Ocidente, aliás, da experiência global”164, 
acrescentando ainda: 
É a promessa de paz universal, do leão deitado ao lado do cordeiro, que 
continua a justificar e ao mesmo tempo a escarnecer das nossas esperanças já 
gastas. É, com o seu mistério próprio, a esperança de que «os filhos dos 
estrangeiros construirão as tuas muralhas», porque é precisamente o conceito de 
«estrangeiro» que empalidecerá à luz matinal da concórdia humana e da 
universalidade. Enquanto a humanidade tolerar a lógica irracional dos tempos 
futuros, recorrendo a «amanhã», estas passagens de Isaías serão os seus 
talismãs.165  
 
Estas palavras demonstram o poder de sugestão e dão a entender a carga simbólica e 
cultural das palavras deste Profeta Maior; todavia, antes de avançar, há que falar um 
pouco do contexto de produção deste livro que, como se verá a seguir tem, pelo menos, 
três autorias diferentes. Segundo os exegetas166, há um consenso bastante alargado 
quanto à necessidade de dividir o Livro de Isaías, no que concerne a sua autoria e 
momento histórico de redacção, em, no mínimo, duas partes. A primeira secção estende-
se dos capítulos 1 ao 39 e são da responsabilidade de Isaías, sendo os restantes 
versículos da autoria de um ‘Deutero-Isaías’ ou ‘Segundo Isaías’. Há ainda outras 
teorias que apontam para três autorias distintas ou até uma outra que divide o livro em 
três partes, atribuindo a cada uma delas vários autores. Como não cabe no âmbito deste 
trabalho uma avaliação filológica do Livro de Isaías, aceito a divisão em duas partes, 
sendo que, assim, os versículos citados em Directa, Is. 58, 2-12, fazem parte do 
                                                 
164 Steiner, George, A Bíblia Hebraica e a Divisão entre Judeus e Cristãos, Lisboa, Relógio d’Água 
Editores, 2006, p.58. 
165 Idem, p.59. 
166 Cf. Orlinsky, Harry M. e Snaith, Norman H., Studies on the Second Part of the Book of Isaiah, Leiden, 
E. J. Brill, 1977. p.219. 
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chamado ‘Segundo Isaías’. Esta distinção é importante, porque, como diz Etienne 
Charpentier:  
Os autores do Novo Testamento irão utilizar às mãos cheias este tesouro [os 
textos do ‘Segundo Isaías’], onde vão descobrir a ternura imensa dum Deus com 
coração de mãe, que anuncia a Boa Nova – o Evangelho – da libertação, e os 
primeiros cristãos verão nele traços comoventes do Cristo-Servo sofredor pelos 
pecados do mundo.167  
 
Steiner acrescenta o seguinte:  
É no «homem dos pesares», no servo sofredor em Deutero-Isaías – figurações 
profundamente enraizadas no destino judaico – que os compositores dos 
Evangelhos e do Cristianismo de São Paulo encontrarão a sua fé. É em direcção 
à «Nova Jerusalém» do «Segundo Isaías» que Bunyan e Martin Luther King 
dirigem os seus passos.168  
 
Esta relação entre Isaías e os Evangelhos, nomeadamente, a influência de ambos na 
génese de discursos e ideologias políticos, repercute-se em profundidade no texto de 
Directa.  
 É Jesus, esculpido à imagem e semelhança do herói de Isaías, a figura modelar 
de comportamento do protagonista de Directa. Pode até aventar-se que a inclusão de um 
trecho de Isaías no começo da narrativa antecipa a figura de Cristo ressuscitado que o 
homem comunga e que ao longo das trinta e uma horas de vigília imita e procura. 
Transcendendo o homem, o filho do homem169, “Cristo estará em directa até ao final 
dos Tempos” (Dir p.280). O protagonista está ao longo do tempo da narrativa acordado 
como Jesus. Com ele partilha a lucidez e a constante vigília por aqueles que ama e pelas 
causas em que acredita. Esta aproximação entre as duas figuras é fácil de compreender 
se se aceitar que Jesus veio ao mundo para ensinar o Homem a nada temer, porque tal 
como este Aquele fê-lo, enfrentou o derradeiro pânico, a morte, e sobreviveu. Sobre este 
assunto é conveniente ler as seguintes palavras do ensaísta esloveno Slavoj Žižek: 
A Liberdade humana só nesta monstruosidade de Cristo se funda, e, ao nível 
mais profundo, não é sob a forma de pagar pelos nossos pecados, nem sob a 
forma de resgate legalista, que o sacrifício de Cristo nos liberta, mas fá-lo 
desobstruindo o caminho. (...) Fá-lo [entrega-se à morte] e torna-nos livres, 
demonstrando in actu que ISSO PODE SER FEITO, que também nós podemos 
fazê-lo, que não somos escravos.170 
 
                                                 
167 Charpentier, Etienne apud Wiéner, Claude, O Segundo Isaías, O profeta do novo êxodo. Lisboa, 
Difusora Bíblica, s/d, p.2.  
168 Steiner, George, A Bíblia Hebraica e a Divisão entre Judeus e Cristãos, Lisboa, Relógio d’Água 
Editores, 2006, pp.58-59.  
169 A expressão ‘o filho do homem’ já foi explicada anteriormente. Cf. p.21.  
170 Žižek, Slavoj, A Monstruosidade de Cristo, Lisboa, Relógio d’Água Editores, 2008, p.85.  
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Soma-se a isto a leitura particularmente significativa do livro A Imitação de 
Cristo, de Thomas de Kempis, que a mulher está a fazer na casa de repouso (Dir, 
p.177). É interessante notar as palavras do narrador no excerto em que apresenta o 
volume em questão: “O homem viu que era a «Imitação de Cristo». O livro tinha o ar 
cansado e útil de uma ferramenta de profissional” (Dir, p.177). Esta obra, publicada pela 
primeira vez de forma anónima em 1418, tornou-se, ao longo dos seus muitos séculos 
de existência, num modelo de comportamento, uma “ferramenta” para todos aqueles 
que desejam seguir o caminho da Cruz. Pode dizer-se que o homem é um dos 
“profissionais” que tenta levar a sério os conselhos do monge alemão, sendo a sua 
mulher alguém que falha em fazê-lo. Tome-se, por exemplo, a seguinte citação: “Feliz o 
servo, diz São Lucas, que o Senhor, quando vier, encontrar em vigília. Em verdade vos 
digo Ele o investirá de todos os bens”171. Ao contrário do seu marido que teima em 
manter-se acordado e lúcido ao longo do seu percurso terreno, a mulher entrega-se a 
uma vida de sono tóxico por ela mesmo induzido, sucumbindo à dor e ao medo. Diz a 
personagem:  
Mas nos meus frágeis, quotidianos movimentos, sei sobretudo isto: o que é 
acordar (ou ser acometida em pleno dia), gemendo o mínimo dos sons. 
Bradando por socorro em línguas mudas, todo o viver toldado em agonia de 
fazer jorrar suor como se sangue. E isto dia e noite; e outra vez, mais outra vez. 
Assim prossigo, no horror. Sem alívio que não seja o adormentamento, deitada 
ou mesmo a pé, bamboleante. Cortando as dores com umas drogas que – eu sei 
– tudo agravarão passado o seu efeito. (...)  
E eu vejo, eu vejo: CAÍ EM MIM E NÃO AGUENTO O PESO DISSO. (Dir, 
pp.265-266) 
 
Estas palavras entram em rota de colisão com os preceitos defendidos no livro que a 
mulher ironicamente lê no capítulo 14. Em A Imitação de Cristo, Thomas de Kempis 
alerta para o seguinte: “Quando o homem começa a cair na tibieza, então receia o menor 
esforço e recebe avidamente as consolações de fora”172. Está longe do intuito deste 
trabalho criticar, adoptando um ponto de vista de atalaia moral, o comportamento da 
mulher, apenas se deseja evidenciar a distinção ontológica entre esta e o homem. Até ao 
fim, o protagonista confia, entrega-se ao sentido exógeno de Deus; pelo contrário, a sua 
esposa perde a esperança e, mais importante ainda, o valor do sofrimento dentro do 
contexto cristão. A este propósito, é bom recordar, mais uma vez, as palavras de 
                                                 
171 Kempis, Thomas, A Imitação de Cristo, Lisboa, Editorial Estampa, 1991, p.47.  
172 Idem, p.78. 
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Thomas de Kempis: “Só vos resta, pois, sofrer, se quereis amar Jesus e servi-lo 
constantemente”173.  
 Isaías é denominado por Claude Wiéner “o profeta do novo êxodo”174. Esta 
designação prende-se não só com as circunstâncias históricas do momento de redacção 
do texto, mas sobretudo com a relação que as palavras deste Profeta Maior estabelecem 
com outros momentos decisivos no processo de construção de identidade do povo 
judeu. No livro de Isaías, o leitor entra em contacto com um período da história de Israel 
em que o império babilónico invade e anexa as terras dos herdeiros de Abraão, sendo a 
maioria destes deportados para a Babilónia. O ‘Segundo Isaías’ escreve, provavelmente, 
no fim do cativeiro e exorta os seus contemporâneos a terem fé em Deus que os fará 
regressar às terras prometidas de Canaã. Apesar de estarem inseridos nos escritos do 
Deutero-Isaías, os versículos que o homem cita terão sido escritos por um outro autor já 
depois do regresso do exílio. Este recorda aos israelitas o amor de Deus para com o seu 
povo e a importância de agir segundo a Lei.  
 Para qualquer leitor familiarizado com a história de Moisés, as semelhanças 
diegéticas entre estes dois tempos distintos da História de Israel é evidente. Tal como no 
presente do livro do ‘Segundo Isaías’, os judeus estão exilados numa terra estrangeira, 
escravizados por um povo gentio e idólatra. É por vontade de Deus que serão libertados 
e reconduzidos à sua terra de origem, reproduzindo, assim, os dois momentos 
fundadores dos judeus e do judaísmo: a longa viagem de Abraão de Ur para a terra 
prometida e o êxodo mosaico. É sobre a longa caminhada de quarenta anos entre o 
Egipto e Canaã que os judeus alicerçam grande parte do seu imaginário religioso e 
histórico. Ao longo desse tempo, Deus funda uma Aliança com o povo eleito e entrega-
lhes, pelas mãos de Moisés, as tábuas da Lei, princípios máximos da moral hebraica. A 
salvação que Deus opera ao libertar os judeus da escravatura no Egipto e o facto de os 
ter poupado à última das grandes pragas transformam-se nos acontecimentos que a festa 
da Páscoa, a mais importante do calendário judaico, todos os anos recuperará. Em Isaías 
há um reforço da Aliança de Deus com o seu povo, o novo êxodo refunda a identidade 
hebraica baseada na palavra que resiste ao tempo, à ausência de um espaço próprio, ao 
exílio e à guerra. De entre todas as figuras históricas/ míticas da história israelita é 
Moisés a mais importante, pois, de acordo com George Steiner, “é na [sua] vida (...) que 
                                                 
173 Kempis, Thomas, A Imitação de Cristo, Lisboa, Editorial Estampa, 1991, p.97.  
174 Wiéner, Claude, O Segundo Isaías, O profeta do novo êxodo. Lisboa, Difusora Bíblica, s/d, p.1. 
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o Judaísmo encontra o seu espelho acusador e a luz remota de um fim esmagador”175. 
Líder escolhido por Deus para reconduzir o Seu povo eleito à Terra Prometida, Moisés 
leva uma vida exemplar, de profunda obediência à vontade do Altíssimo. Uma só acção, 
aos olhos de todos um pequeno pecado, fará com que não pise Canaã. Ele que era talvez 
o mais justo e menos pecador dos Seus servos. A marcha hebraica pelo deserto tornou-   
-se ao longo dos séculos uma imagem da vida, não só para os Judeus, mas também para 
os cristãos e para seguidores de outras ideologias. Atente-se nesta longa citação de 
George Steiner que ilumina o assunto:  
A «longa marcha» tortuosa de um povo escravizado em direcção a uma terra 
prometida de liberdade e identidade nacional tem proporcionado à história do 
Ocidente e às doutrinas políticas o seu arquétipo. A viagem para fora do Egipto, 
através do deserto e a caminho da terra de «leite e mel», ainda por governar, é 
tão paradigmática para os Pilgrim Fathers ao dirigirem-se para o Novo Mundo, 
como o é para o programa marxista de revolução proletária (...). A nossa 
história, nos casos em que existe esperança, encontra-se ainda naquela árdua 
travessia para Canaã.176  
 
 A história de Moisés é a metáfora mais perfeita da vida enquanto um êxodo, uma 
longa caminhada no espaço e sobretudo no tempo, cujo objectivo, embora traçado, 
quase sempre escapa. É toda esta tradição que o homem invoca quando, ao reparar nos 
clientes da taberna que bebem apressadamente a meio do seu dia de trabalho, cita as 
palavras de Deus no livro do Êxodo (Ex. 12, 11) que instituem o que depois se 
transformaria no ritual da Páscoa judia: “«Comereis assim», pensou o homem. «Os rins 
cingidos, os pés descalços e o cajado pronto. Comereis à pressa, é a Páscoa em honra 
de Yavé.»” (Dir, p.141). Para o protagonista, aqueles trabalhadores são a sinédoque da 
condição humana em trânsito pela vida e da qual o seu percurso ao longo de trinta e 
uma horas é um exemplo flagrante. É neste contexto que se torna necessário falar de 
uma personagem deveras misteriosa, responsável maior pela fama que o livro do profeta 
Isaías goza, o Servo do Senhor. Houve leitores que viram nesta figura Moisés ou Elias, 
sendo que os cristãos a identificam com Cristo. Seja ele quem for, parece-me que 
representa, do ponto de vista da continuidade teológica entre o judaísmo e o 
cristianismo, a encarnação da figura heróica. Não se está a defender a ideia de um 
modelo arquetípico que o indivíduo repete, sem qualquer originalidade, antes a 
concepção de um objectivo ético e moral a emular. Quando Jesus se torna, depois da sua 
morte e ressurreição, no Servo do Senhor, Naquele que transcende e sublima as figuras 
                                                 
175 Steiner, George, A Bíblia Hebraica e a Divisão entre Judeus e Cristãos, Lisboa, Relógio d’Água 
Editores, 2006, p.45.  
176 Idem p.44. 
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de Moisés, Elias e Isaías, opera no campo da acção dos seus crentes uma mudança 
radical que Slavoj Žižek resume com acuidade:  
(...) deveríamos assim parafrasear as palavras de Ireneu: «Deus fez-se Ele 
mesmo homem, para que o homem pudesse tornar-se o Deus que se fez Ele 
mesmo homem.» O Sentido da encarnação é que não podemos tornar-nos Deus 
– não porque Deus habita um Além transcendente, mas porque  Deus morreu, e 
assim toda a ideia de aproximação visando o Deus transcendente se torna 
irrelevante, a única identificação é a identificação com Cristo.177  
 
Ao longo do seu percurso diegético, o homem tem em Cristo a sua figura modelar. É 
Este que aquele tenta imitar configurando o sentido da sua via a partir do exemplo do 
calvário, daí ser particularmente desesperante a hipótese que coloca: “«Damos uma 
barraca colossal por apostar no escuro», advertira o apóstolo Paulo. «Se Cristo não 
ressuscitou, não há  maior barrete do que o nosso»” (Dir, p.84). Pela morte, Deus 
aproxima o homem da condição divina e ao ressuscitar deixa a cada um o seu exemplo, 
o que transforma o indivíduo não em um imitador, uma vez que o valor da 
individualidade é sagrado na matriz judaico-cristã, mas em um seguidor, um Servo do 
Senhor que completa a criação que a cada novidade cresce. Assim, quando o homem 
demanda, logo no princípio da narrativa, “«Quem raio é que eu ando a substituir?»” 
(Dir, p.42), a resposta torna-se depois óbvia: Cristo. É por viver em cada um como 
exemplo de vigília que Ele está “(...) em directa até ao final dos Tempos” (Dir, p.280).  
  Esta ‘substituição’ torna-se particularmente compreensível, no caso do homem 
em Directa, quando este vai comungar (cf. Dir, pp. 171-175). Entre tantos afazeres e 
preocupações mundanas, o protagonista corre para alcançar esse momento único de 
reconciliação. A Páscoa cristã substitui a sua congénere judaica e nela os cristãos têm 
uma oportunidade de participar na natureza de Deus. O momento da eucaristia é 
sagrado, porque nele o crente reproduz o percurso de Jesus unindo-se a Ele; tal como 
Cristo, é homem, mas, ao mesmo tempo, é também Deus. Terry Eagleton diz o seguinte 
a este propósito:  
A prática cristã da eucaristia em que os participantes nesse banquete amoroso 
ou repasto sacrificial estabelecem a solidariedade uns com os outros tendo por 
meio de comunicação um corpo mutilado. Deste modo, compartilham ao nível 
do signo ou do sacramento a passagem sangrenta do próprio Cristo da fraqueza 
ao poder, da morte à vida transfigurada.178 
 
Cristo transforma o seu calvário no novo modelo de êxodo, tendo este no cristianismo 
assumido o carácter de peregrinação. O homem, como Jesus, peregrina no mundo, sofre 
                                                 
177 Žižek, Slavoj, A Monstruosidade de Cristo, Lisboa, Relógio d’Água Editores, 2008, p.15. 
178 Eagleton, Terry apud Žižek, Op. Cit., p.118.  
 81 
ao tentar aperfeiçoar a grande obra de Deus, a criação. Assim, pode dizer-se que a vida 
do indivíduo, em particular do protagonista do texto em análise, é uma peregrinatio ad 
loca infecta, sendo o mundo este lugar imperfeito, inacabado, que o homem, à imagem 
de Cristo, tenta melhorar. Em Directa, a personagem principal luta, num só dia, pela 
melhoria da situação política e social do seu país, salva um amigo, ajuda a sua mulher, 
tenta salvaguardar os seus filhos, sem nunca esquecer o seu percurso espiritual. Quando 
se dirige à Basílica da Estrela para comungar diz o seguinte: 
A Missa era o momento inteiramente rigoroso, o único infalível instrumento 
capaz de reunir num ponto só a sua existência como indivíduo e a sua existência 
de sujeito-agente nos tempos. O Lugar do Crâneo179. (Dir, pp.171-172) 
 
Esta identificação da eucaristia com o Gólgota, o lugar da crucificação de Jesus, torna o 
sacramento um momento decisivo na vida do protagonista, um momento de charneira 
entre a dimensão terrena  e a vida celeste. Embora a peregrinação pelo mundo, a vida, 
não seja fácil, o homem está certo da máxima de Kempis: “Só fareis progressos na 
medida em que vos violentardes”180. O judaísmo e depois o cristianismo são religiões 
particularmente violentas e estimulantes pela sua ‘exterioridade’. Atente-se nas 
seguintes palavras do psicanalista esloveno Slavoj Žižek: 
Quanto à distinção fundamental entre o paganismo e a ruptura judaica, assenta 
em bases precisas: o paganismo e o gnosticismo (...) sublinham a «jornada 
interior» da autopurificação espiritual, o regresso ao Si mesmo interior, a 
«redescoberta» de si mesmo, num contraste claro com a ideia judaico-cristã de 
um encontro traumático com o exterior (o Chamamento divino para o povo 
judeu, o chamamento que Deus dirige a Abraão, a Graça insondável – sendo 
tudo isto incompatível com as nossas qualidades «inerentes», ou até com a 
nossa ética «natural» inata). Kierkegaard tem razão neste ponto: estamos 
perante Sócrates contra Jesus, a jornada interior da reminiscência contra o 
renascimento através do choque de um encontro com o exterior.181  
 
A salvação, como bem sabe o protagonista de Directa, porque é um católico devoto e 
sabedor da doutrina da igreja, não se atinge apenas através da fé como afirmam os 
protestantes; é preciso peregrinar no mundo e nele intervir activamente através dos 
outros. São estes a porta para a recompensa eterna.  
 O leitor atento deste trabalho terá reparado que o Livro de Isaías tem sido o 
ponto de orientação das últimas páginas; contudo, a verdade é que o conteúdo do 
excerto citado do livro do profeta Isaías ainda não foi devidamente analisado. Eis o que 
se fará a seguir. O primeiro aspecto do trecho que se destaca é o facto de Deus ser a 
                                                 
179 O Gólgota, lugar onde Jesus foi crucificado, significa o lugar do crânio ou da caveira. Cf. Mt.27, 33, 
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180 Kempis, Thomas, A Imitação de Cristo, Lisboa, Editorial Estampa, 1991, p.68. 
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personagem que fala, que aborda a humanidade. Repare-se nas primeiras palavras: “Dia 
após dia Me buscam (...)” (Dir, p.27). Esta presença quase palpável da divindade no 
meio dos homens reforça o que Claude Wiéner resume com rigor. Está-se perante: 
Um Deus antes de tudo activo, que desde sempre se manifesta através dos 
acontecimentos e muito especialmente vai «fazer algo de novo» no momento 
em que fala o profeta – algo de «novo» que prolongará, ultrapassando-as, todas 
as maravilhas de outrora, particularmente as do êxodo.182  
 
Recorde-se a passagem de Directa: “Então tirou da estante um exemplar da Bíblia. 
«Isaías,» pensou enquanto procurava o trecho necessário para o fortificar naquela 
madrugada” (Dir, p.27); lendo-a entende-se que o protagonista conhece bem os textos 
sagrados, uma vez que escolhe sem hesitação a leitura que o ajudará naquele dia 
particular. Pode afirmar-se que há entre o homem e o texto um compromisso, uma 
aliança entre a vontade individual da personagem principal e a promessa expressa nas 
palavras do profeta. Aquele escolhe acreditar no que este lhe dá. Tudo isto sai 
reforçado, se o leitor se recordar que as palavras do excerto em análise são atribuídas ao 
próprio Deus. Este insurge-se contra, no trecho citado, os falsos jejuns, contra o 
cumprimento hipócrita dos aspectos ritualísticos da religião. Diz o Senhor: “Para quê 
jejuar, se disto não vos importais? Para quê humilhar as vossas almas, se não prestais 
atenção?” (Dir, citando o Livro de Isaías, p.27). É então que, depois da reprimenda, 
surge a promessa para todos aqueles que se empenharem na prática diária da justiça, da 
partilha, do amor ao próximo. Se tudo isto o Homem fizer, o seguinte dar-se-á:  
Então a tua luz surgirá como a aurora, e as tuas feridas não tardarão a cicatrizar-   
-se; a tua justiça irá adiante de ti, e a glória do Senhor atrás de ti.  
Então invocarás o Senhor e Ele te atenderá; clamarás e Ele dirá: Eis-Me aqui! 
(Dir, p.28) 
 
É com fé nestas palavras que o homem começa o seu dia “agindo”, isto é, não se 
furtando ao encontro com o exterior e com os outros. Antes de continuar, torna-se 
interessante perceber os ecos bíblicos que ressoam nesta simples frase que se segue à 
citação de Isaías: “Fechou o livro e respirou fundo” (Dir, p.28). No Génesis, Deus 
“formou o homem do pó da terra e insuflou-lhe pelas narinas o sopro da vida, e o 
homem transformou-se num ser vivo”183. Penso não ser disparatado afirmar que as 
palavras de Deus, veiculadas pelo seu profeta Isaías, são como um sopro de vida, uma 
duplicação simbólica do momento original que o protagonista inspira.  
                                                 
182 Wiéner, Claude, O Segundo Isaías, O profeta do novo êxodo. Lisboa, Difusora Bíblica, s/d, p.12. 
183 Gn. 2, 7, Bíblia Sagrada. Lisboa, Difusora Bíblica, 1992, p. 19. 
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 Durante as trinta e uma horas de duração da diegese, a personagem principal 
parece estar, devido aos seus muitos afazeres mundanos, desligada da mensagem deste 
texto. A verdade é que sob um escrutínio rigoroso, o leitor apercebe-se de que as 
palavras do trecho de Isaías foram a mãe de todas as acções, pensamentos, dúvidas e 
medos do protagonista. Para que isto fique claro, há que analisar a seguinte fala da 
personagem principal: “«Vigiei trinta e uma horas seguidas. Acho que se não foi 
conTigo é porque não ressuscitaste.»” (Dir, p.289).  
 Aparentemente, o protagonista termina a sua longa directa com palavras de 
desânimo e descrença. A primeira leitura é óbvia. O protagonista que tudo tentou para: 
“(...) romper as ligaduras da iniquidade, desatar os nós do jugo, deixar ir livres os 
oprimidos (...)” (Dir, citando o Livro de Isaías, p.27), sente-se abandonado por Deus, 
sente que ao chamar por Ele, Este não respondeu, tal como tinha prometido, “Eis-me 
aqui!” (Dir, p.28). O mais interessante e radicalmente distinto em Directa mora neste 
momento narrativo em que o homem, apesar de se sentir longe de Deus, está, sem disso 
se aperceber, a cumprir exemplarmente o seu percurso de imitação de Cristo e Deus dá-   
-lhe  a mesma resposta que reservou para o Seu filho.  
 Slavoj Žižek chama a atenção para uma característica única do cristianismo que 
importa aqui não negligenciar: “ Embora, em todas as religiões, haja pessoas que não 
acreditam em Deus, é só no cristianismo que Deus não acredita em Si mesmo”184. Esta 
particularidade ajuda o leitor a compreender a atitude do protagonista de um modo mais 
radical e teologicamente coeso. Assim, as palavras do homem, “«Vigiei trinta e uma 
horas seguidas. Acho que se não foi conTigo é porque não ressuscitaste.»” (Dir, p.289), 
não constituem senão uma actualização temporal e idiossincrática das palavras de Jesus 
na cruz, “«Meu Deus, Meu Deus, porque Me abandonaste?»”185. Ao duvidar, o homem 
está a imitar fidelissimamente o seu modelo derradeiro, Jesus. Por conseguinte, há que 
interpretar as palavras finais, não como um sinal de ateísmo ou descrença, mas antes 
como um cumprimento doloroso de um percurso que tem como arquétipo o calvário. 
Ainda assim, é impossível negligenciar o silêncio de Deus para com o Seu filho e, por 
contiguidade, para com o homem. Ambos sentem que fizeram o que lhes era pedido. O 
mínimo com que poderiam contar da parte do Pai seria justiça, compreensão ou mesmo 
algum consolo. A chave para entender este enigma mora, todavia, numa outra 
                                                 
184 Žižek, Slavoj, A Monstruosidade de Cristo, Lisboa, Relógio d’Água Editores, 2008, p.40.  
185 Mt. 27, 46, Bíblia Sagrada. Lisboa, Difusora Bíblica, 1992, p.1331.  
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personagem bíblica, num homem cuja vida é a maior e mais cruel lição sobre a justiça e 
o sentido divinos, Job.  
 O silêncio de Javé perante a morte do seu filho e, se se aceitar o dogma cristão 
da Trindade, a Sua, é uma reverberação do que se passa na história de Job. Sobre a 
importância e a qualidade tanto literária como simbólica do texto, deixo às palavras 
George Steiner a responsabilidade de o avaliar:  
Se nos pedissem (absurdamente?) que escolhêssemos o documento ou o «acto 
de fala» em que a imaginação humana, as dúvidas da humanidade acerca da sua 
própria condição, o uso que o homem faz do discurso moral intelectual e da 
metáfora atingem o seu pico mais elevado, mencionaríamos Job. Não existe 
nada idêntico na literatura mundial.186  
 
Para se entender esta reverência, torna-se necessário resumir a história. Job era um 
servo exemplar de Deus. Como era justo e cumpridor como nenhum outro, o Senhor 
compensara-o dando-lhe uma numerosa família e riquezas incontáveis. Um dia, Satanás 
aproximou-se de Deus e disse-lhe que o amor de Job por Ele se devia exclusivamente às 
inúmeras retribuições que o servo recebia do seu Senhor. Assim, Javé autorizou o 
Príncipe do Mal a retirar todo o património e família a Job, deixando-o paupérrimo e 
doente. Apesar de ser incentivado a maldizer o Senhor ou a admitir o seu erro, Job 
recusa-se a fazê-lo até ao fim. É então que Deus reaparece e no momento em que 
deveria explicar por que razão os justos sofrem, faz algo de desconcertante, apresenta a 
Job a sua criação. Recorro novamente às palavras de George Steiner. 
O que tem a canção das estrelas da manhã, os tesouros da neve, o serviço 
prestado pelo unicórnio, o leviatã pescado com um anzol, que ver com os 
tormentos imerecidos de Job, com a maldade derradeira derramada sobre a sua 
cabeça inocente? Absolutamente nada. A um desafio moral, Deus responde 
esteticamente com uma demonstração retórica da Sua magnificência criadora.187  
 
A interpretação oficial da Igreja desta suprema aporia188, do maior dos nós górdios da 
hermenêutica, consiste em dizer que os desígnios de Deus são insondáveis e que o 
homem perante eles não deve jamais desesperar. Slavoj Žižek entende o problema do 
seguinte modo: 
E se tiver sido ISTO que Job compreendeu e o fez guardar o silêncio? Job 
permaneceu silencioso não por ser esmagado pela presença avassaladora de 
Deus, nem por querer continuar a marcar uma resistência mantida, ou seja, o 
facto de Deus evitar responder à pergunta de Job, mas porque este, assumindo 
uma atitude de solidariedade silenciosa, se ter dado conta da impotência divina. 
                                                 
186 Steiner, George, A Bíblia Hebraica e a Divisão entre Judeus e Cristãos, Lisboa, Relógio d’Água 
Editores, 2006, p.50.  
187 Idem, p.52.  
188 Cf. Bíblia Sagrada. Lisboa, Difusora Bíblica, 1992, p.693. 
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Deus não é justo nem injusto, mas simplesmente impotente. (...) Sentimos aqui 
a tentação de arriscar uma leitura radical e anacrónica: Job previa [ou 
prefigurava] o futuro sofrimento do próprio Deus (...)189 
 
Ou seja, o silêncio que o homem recebe no fim das suas trinta e uma horas de 
peregrinação pelo mundo é o mesmo que Jesus ouve no momento da morte e, em si, é 
um eco da resposta de Deus a Job. A morte de Deus na Cruz, aprofundando esta 
perspectiva exegética, representa a necessidade de pôr um fim ao vício de atribuir um 
sentido à vida do homem. O real é um lugar terrível, cruel, do qual Deus está ausente. 
Deus sujeita-se à humanidade para que o Homem perceba que pode ser livre se aceitar o 
sofrimento como valor intrínseco à vida, estando esta despojada de qualquer remissão 
pelo sentido. Sim, os justos sofrem tanto ou mais do que os pecadores. Do ponto de 
vista das igrejas cristãs, mesmo que isto assim seja, há sempre a promessa da 
ressurreição, do paraíso eterno. Em Directa, o homem falha ao não entender que a 
ressurreição de Jesus não garante aos crentes uma companhia física (Cf. Dir, p.289), até, 
porque o que é legado ao Homem é o Espírito Santo. Sobre este, atente-se no que Slavoj 
Žižek defende, inspirando-se na mensagem evangélica:  
É esta a dimensão decisiva do Espírito Santo enquanto espírito da comunidade 
de crentes, enquanto qualquer coisa que só está aqui na medida em que nós, 
crentes, NOS INCLUÍMOS NELA (...)190 
 
Por conseguinte, não é Deus que exclui o homem, é o homem que se exclui de Deus, 
quando dele duvida, não entendendo que o silêncio é talvez a prova mais cabal da Sua 
presença.  
 Como apontamento final sobre este assunto é interessante notar que a mesma 
personagem que se insurge contra a visão pueril, supersticiosa e institucional que a sua 
mãe tem da religião – aliada à política ditatorial (cf. Dir, p.168) e a fenómenos sobre os 
quais têm muitas dúvidas (cf. Dir, p.71) – seja a mesma que se acerca dos filhos para 
falar de Deus de uma maneira profundamente catequética, cândida e moralista, 
defendendo que “quando Jesus tira uma coisa/ boa à gente/ (...) é porque nos está a 
preparar para receber uma coisa melhor” (Dir, p.162); No entanto, é, de um modo muito 
provável, esta fé que enforma a outra crença que perpassa todo o livro e que juntamente 
com o cristianismo, orienta a conduta do protagonista, o marxismo.  
  Com rigor, o marxismo não pode ser classificado como uma crença, estou certo 
que Marx se revoltaria perante tal designação. É, em primeiro lugar, uma teoria histórica 
                                                 
189 Žižek, Slavoj, A Monstruosidade de Cristo, Lisboa, Relógio d’Água Editores, 2008, p.50.  
190 Idem, p.120. 
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que analisa o tempo através de uma perspectiva económica. Jonathan Wolff resume a 
filosofia  do pensador alemão da seguinte forma:  
O pensamento dominante de Marx é que a história humana é essencialmente a 
história do desenvolvimento do poder de produção humano. (...) O motor que 
impulsiona a história da humanidade é o desenvolvimento dos nossos métodos 
de produção, que se tornam cada vez mais complexos, engenhosos e elaborados. 
(...) Este desenvolvimento, no entanto, tem sempre lugar no âmbito de uma ou 
outra estrutura económica – escravatura, feudalismo, capitalismo ou, um dia, 
comunismo.191 
 
Para Marx, o problema do capitalismo reside na alienação que o trabalho causa, uma 
vez que os trabalhadores recebem salários mínimos, realizam tarefas bastante duras, 
amiúde de forma mecânica e repetitiva, sendo que o produto do seu esforço não lhes 
pertence. O operário está alienado, porque o que faz não é seu, nem lhe exige a 
aplicação das suas capacidades mais idiossincráticas e criativas.  
 Não é difícil concordar com Marx no que diz respeito à identificação de 
problemas, especialmente, se se tiver em conta o momento histórico em que Marx 
escreveu; no entanto, torna-se mais difícil acreditar nas soluções propostas e é 
exactamente aqui, quando aponta para o futuro, que a sua teoria sofre uma metamorfose 
e devém crença. As proximidades conceptuais entre o marxismo e a matriz religiosa 
judaico-cristã têm sido sublinhadas por inúmeros académicos ao longo do século XX, 
sendo que, como George Steiner lembra, os livros dos profetas, em particular Isaías, 
funcionam como um substrato determinante para a teoria de Marx. Revisite-se a citação, 
aqui aumentada, do autor de A Morte da Tragédia:  
É dos Profetas que derivam as duas principais heresias do Judaísmo: o 
Cristianismo e o socialismo utópico ou comunismo. Ao tornar-se uma ecclesia 
burocrática, politicamente comprometida, o catolicismo romano vai-se juntar ao 
partido dos reis e dos padres; desde os anarquistas milenários e os espíritos 
livres da Idade Média até Cromwell e Marx, os «protestantes» estarão do lado 
dos Profetas e dos seus imperativos messiânicos.192   
 
Há que reconhecer a perícia e o saber de Nuno Bragança ao compor uma narrativa 
ideologicamente complexa e intrincada, onde todas as grandes correntes de pensamento 
presentes se relacionam e influenciam mutuamente. Neste momento do trabalho, está-se 
ainda a discutir a proximidade entre a promessa de uma sociedade comunista, isto é, 
sem classes, onde todos os homens viverão em abundância, e as profecias judaicas e até 
mesmo as evangélicas. No entanto, na altura em que Directa é redigido, já o mundo 
                                                 
191 Wolff, Jonathan, Porquê ler Marx Hoje?, Lisboa, Edições Cotovia, 2003, pp.67-68.  
192 Steiner, George, A Bíblia Hebraica e a Divisão entre Judeus e Cristãos, Lisboa, Relógio d’Água 
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tinha a experiência de algumas revoluções de índole comunista, sendo que o resultado 
levou alguns teóricos a aproximar o socialismo utópico a uma igreja. Em Comunismo e 
Cristianismo o paralelo entre estas duas ideologias é traçado. Atente-se nas semelhanças 
estruturais:  
Deus [para os cristãos] e o movimento da matéria [para os comunistas], a 
Trindade e a trindade dialéctica da tese, antítese e síntese, um povo escolhido e 
o proletariado, o pecado e o mal que consiste na propriedade privada e na sua 
exploração, a Igreja e o partido, as Sagradas Escrituras e os escritos de Marx, o 
advento do reino de Deus e o desaparecimento do Estado com o advento de uma 
sociedade sem classes.193   
 
Tudo isto pode parecer longe da acção de Directa, mas a verdade é outra. Em primeiro 
lugar, antes mesmo do começo da diegese, na “Nota do Autor para o Leitor”, aquele 
introduz uma interessante concepção de Portugal enquanto entidade histórica que 
desempenhou um papel relevante no despontar do Renascimento e no que, por 
conseguinte, este movimento, do ponto de vista económico, fez nascer, o capitalismo 
(cf. Dir, p.13). É esta responsabilidade histórica, juntamente com o fim do fascismo, que 
coloca Portugal numa posição pioneira para abraçar o projecto de uma sociedade que 
supere o domínio do capital, “em que as nações descubram os seus rostos verdadeiros, 
que a máquina estatal desfigurou” (Dir, p.14). E ainda que no pós-25 de Abril Portugal 
tenha desaproveitado a oportunidade (cf. Dir, p.14) para prosseguir este caminho, 
Directa é a narrativa da luta e dos momentos de esperança, sempre acompanhada pela 
dúvida, em direcção a essa sociedade de matriz marxista, isto é, evangélica, ou não 
fosse, o comunismo, como já foi defendido anteriormente, uma vontade impaciente de 
implantar já o reino de Deus na terra.  
 Embora toda actividade política e clandestina do homem e do seu grupo se passe 
à margem do Partido comunista, a sua importância histórica na resistência à ditadura é 
reconhecida. Na conversa entre Henrique e o homem, que ocupa grande parte do 
capítulo 2 da obra em análise, o leitor apercebe-se que apesar de aquele se ter afastado 
do Partido continua a ter uma visão da História que decalca a de Marx, ou seja, a de que 
pelo trabalho o Homem modificará o mundo de forma a torná-lo comunista. Eis as 
palavras de Henrique:   
Há uma ideia fixe em mim: a vitória do trabalho sobre a guerra vem aflorando à 
tona da vida como uma planta, e mal se entrevê a verdejância dela logo toda a 
casta de forças lhe deita mãos a deformar e mutilar, e cobrem-na de lama e 
sangue e merda – sei lá quê. E a esperança quase esmorece. Mas corre o tempo 
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e sabe?, aflora novamente essa planta necessária. (...) é por esforço humano que 
as grandes mudanças se forjam nas entranhas do viver. (Dir, p.47) 
 
O homem não podia estar mais de acordo e corrobora tudo isto repetindo a ladainha 
marxista: “«As forças populares são uma espécie de átomo», disse o homem. «É nelas 
que está a energia de modificar a sociedade (...)»” (Dir, p.46). Logo a seguir Henrique 
atesta que “não é o Partido que vai fazer essa sua cisão do átomo” (Dir, p.46). Esta 
aparente contradição irá ecoar numa outra, quando o homem vai pedir a Manuel um 
passaporte falso, sendo que entre ambos se tece o seguinte diálogo: “«Nós estávamos 
aqui três pessoas, e só uma [Olga] delas pertencia à classe eleita. Tivemos que a mandar 
embora para tratar da revolução que só a classe eleita vai fazer.»” (Dir, p.56). Neste 
momento, há que explorar estas duas contradições para entender como se relacionam 
entre si e abrem, ao mesmo tempo, novos territórios à exegese.  
 Se por um lado a importância do Partido Comunista na resistência é reconhecida 
“(...) ao longo de quase quarenta anos de salazarismo o Partido Comunista Português foi 
o movimento que mais trabalhou pela Revolução (...)” (Dir, p.49), por outro lado a sua 
organização institucional, essa “coisa de Partido Revolucionário Único” (Dir, p.51) ou 
de “religião disfarçada de Partido Revolucionário” (Dir, p.51), afasta o homem e os seus 
companheiros da linha de acção do PCP. Estes tomam o Partido como uma corrupção 
ideológica do marxismo e como uma máquina demasiado lenta que demora a provocar 
uma revolução que se quer já. É a promessa de Isaías do reino da justiça, da felicidade, 
que ecoa nesta impaciência política rebelde. A aproximação do partido a uma religião é 
profundamente herética do ponto de vista do socialismo utópico, pois como Marx 
afirmou, na sua célebre metáfora, “a religião é o ópio do povo”. Comparar o Partido 
Comunista a uma religião é defini-lo como a droga, não só do povo, mas da própria 
ideologia, qual movimento intrinsecamente suicida. Esta imagem é particularmente 
sugestiva se for interpretada como deve de ser. A primeira característica do ópio é a 
euforia que produz em quem o consome; a seguir, instala-se a sensação de conforto ou 
alívio; por fim, o seu uso regular é destrutivo e mitigador da independência e da clareza 
intelectual. Consequentemente, pode dizer-se que, aos olhos do homem, o Partido é a 
mais profunda das heresias, o maior dos espinhos cravados na sua fé de uma sociedade 
transfigurada. De modo paralelo, o protagonista, como muito bem Manuel nota, sabe 
que não pertence ao proletariado, à classe eleita que segundo Marx levará a cabo a 
revolução. A personagem principal nascera na classe “condenada pela fatalidade do seu 
papel histórico a nunca desposar Outubro 1917” (Dir, p.259), ou seja, a burguesia. Em 
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suma, a acção política do homem está, por um lado em rota de colisão com aquilo que é 
– um burguês, e por outro lado isolada, sem apoios, pela sua rejeição da política do 
PCP.  
  Perante todas estas dificuldades e contradições, sobra ao homem “uma ligação 
fortíssima a Outubro de 1917” (Dir, p.235). A revolução bolchevique assume o que no 
cristianismo se realizou com a encarnação de Deus em Jesus Cristo, o sentido. A 
História passa a ter um acontecimento central que ilumina todos os acontecimentos, 
sejam eles passados ou futuros. O homem recorre à metáfora da montanha de Toynbee 
(cf. Dir, pp.253-255) para demonstrar a evolução humana ao longo da História. Na 
dianteira da “trepadela contemporânea” (Dir, p.255) da montanha histórica vai a 
sociedade ocidental que, em Outubro de 1917, deu um passo fundamental para 
transformar o homem capitalista, o “homo faber” (Dir, p.255), num novo hominídeo 
que faça justiça à sua designação científica de homo sapiens, isto é, o indivíduo/ espécie 
comunistas. Para o protagonista, o comunismo proporcionará a cada pessoa, assim 
como à sociedade, uma revelação da sua verdadeira essência, para sempre afastada da 
escravidão do trabalho. Para lá da mudança de estrutura económica, social e política, o 
comunismo representará uma nova fase na evolução da espécie. O homem não está, 
porém, alheio aos problemas que a implementação de uma sociedade socialista tem 
causado nas suas muitas e diversas tentativas em diferentes partes do globo, chegando 
mesmo a afirmar que a “Revolução verdadeiramente ainda não [foi] conseguida em 
ponto algum da terra” (Dir, p.257) e que mesmo depois de “quarenta anos decorridos 
desde a dissolução da Constituinte Soviética e a abolição da imprensa livre pelos 
bolcheviques (...) o Estado era cada vez mais Estado” (Dir, p.257). Ainda assim, é em 
Outubro de 1917, isto é, naquilo que simbolicamente representa, que está a única 
solução para um país, Portugal, que se encontra “ entre África e (...) a Europa das 
multinacionais” (Dir, p.255), sendo a alternativa a aviltante subida legítima e 
democrática “de Partidos Comunistas legais [que] traria a repartição da mediocridade” 
(Dir, p.258).  
 As palavras não enganam, defende-se uma solução radical, violenta, não 
democrática – isto é, afastada do modelo político parlamentar e socialmente veiculado 
ao Estado-providência194 – e de carácter marxista para libertar Portugal do fascismo. Ao 
                                                 
194 O narrador diz que “os Trotskis e Lénines teriam sempre razão contra os Lloyd Georges” (Dir, p.255), 
político inglês responsável pela implementação de muitas medidas sociais que viriam a ser as pedras 
angulares do Estado-providência inglês.  
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longo da narrativa exalta-se o carácter lutador e não resignado do povo lusitano, o seu 
espírito pioneiro, afinal foram os navegadores ibéricos que ousaram, no século XV, 
tentar a primeira “hipótese de unificação da Sociedade Humana” (Dir, p.251). 
Analisando tudo isto de uma perspectiva anacrónica, pode dizer-se que cabe aos 
portugueses a primeira tentativa de implementação de uma sociedade de índole 
comunista ou, pelo menos, é nosso, enquanto povo, o primeiro grande passo nesse 
sentido, uma vez que foi o Renascimento, pelos navegadores nacionais inaugurado, que 
dá origem ao capitalismo, moldura económica essencial para a emergência de uma 
sociedade de matriz socialista utópica. Esta ideia da posição privilegiada de Portugal na 
sociedade contemporânea tem ecos de um outro tema muito estudado e debatido da 
cultura portuguesa, o Quinto Império, que, em si, é uma reconfiguração da crença 
messiânica cristã. Logo, não é de estranhar que entre as leituras que Nuno Bragança 
afirma ter feito durante a escrita de Directa surja o nome do Padre António Vieira, 
grande teorizador desta concepção que reverbera, por exemplo, em poetas como 
Fernando Pessoa.  
 O homem age/ luta, segundo as suas palavras, para “criar condições para que 
outrem agisse, voluntariamente: povo e mulher” (Dir, p.258). Ambos são vítimas de 
uma sociedade dessacralizada que substituiu Deus pela História (cf. Dir, pp.256-257), 
sendo que este novo ídolo não deixa de colocar os seus problemas aos que a habitam 
conscientemente. Ainda que só o “formigueiro [mais uma noção marxista] cont[e]” 
(Dir, p.257), é impossível que o indivíduo não se pergunte e eu? O protagonista, 
confortado pela sua fé de que “ a Humanidade tomava balanço para coisa maior do que 
viver entre a vida e a morte”, formulação ambígua que tanto pode ter um carácter 
político como religioso195, não ignora, porém, que “o ponto vivo do mundo mais 
importante” (Dir, p.177) para si é a sua mulher, que está moribunda. É ela que sofre a 
urgência da História, é ela que pode ser rasurada pela morte sem que a salvação, política 
ou divina, chegue a tempo para a resgatar. Ele que se movimenta entre uma 
ambiguidade política e religiosa – veja-se, por exemplo, a seguinte frase: “valia a pena 
insistir até ao fim de tão estranha tesão: quem perseverar até ao fim, será salvo” (Dir, 
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Atente-se nas palavras de Claude Tresmontant que resume assim parte do pensamento do clérigo Teilhard 
de Chardin: “ A visão de Teilhard é, no seu termo, unitiva: o termo do Mundo não pode ser senão a 
Unidade real dos seres na diversidade das pessoas”; in Tresmontant, Claude, Introdução ao Pensamento 
de Teilhard de Chardin, trad. Nuno Bragança, Lisboa, Moraes Editores, 1961, p.102.  
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p.258) – libertou-se do peso do tempo. Politicamente lutando, isto é, perseverando, será 
salvo, palavra do campo teológico.  
 O homem que é a ponte entre todas estas crenças, entre todas as pessoas à sua 
volta, entre o passado e o futuro, a modorra e a vontade de revolução, resiste preferindo 
sempre “álcool” a “sublimado” (cf. Dir, p.282). A promessa de Isaías que reverbera em 
Jesus, em Marx, não se cumpriu. Talvez seja preciso mais tempo de vigília, de luta e de 




























































  Para os leitores e fazedores experientes de trabalhos científicos, a descoberta de 
que a conclusão se prende mais com o limite de espaço imposto e não com o tratamento 
exaustivo de um qualquer problema teórico, não é novidade. Com esta dissertação, 
passou-se o mesmo. Muito poderia ser dito, se mais espaço e tempo houvesse. Além 
disto, este texto é fruto das minhas leituras, interesses e idiossincrasias, assim como das 
minhas capacidades; logo quem quer que venha a ter vontade de tratar o mesmo assunto 
terá o caminho livre para afirmar com e/ou contra este trabalho, pois, a não ser que 
copie, dizer de novo é também um novo dizer que explorará aspectos que aqui foram 
esquecidos ou voluntariamente afastados.  
 Apesar de só ter como objecto de análise o texto de Directa, sublinho a estreita 
relação que há entre este livro e os outros dois romances, sendo interessante tratar no 
futuro os aspectos de contacto entre os três que se prendem com questões de tempo, 
voz, narrador e estrutura diegética, entre outras.  
 Sobre o meu trabalho prefiro deixar que fale por si, com as suas qualidades e, 
reconheço, com os seus defeitos. Acima de tudo, gostei de poder ao longo destes três 
anos ter descoberto autores e livros que me levaram a formular novas perguntas que, 
segundo Heidegger, “são a devoção, a oração do pensamento humano”196. Quanto às 
respostas, mais do que consegui-las, penso ser importante tentá-las. Encerro este texto, 
esta minha tentativa, lembrando que, como Clarice Lispector afirma, “não há resposta 












                                                 
196 Martin Heidegger apud George Steiner, Nostalgia do Absoluto, s/l, Relógio d’Água Editores, 2003, p. 
80. 
197 Lispector, Clarice, Contos de Clarice Lispector, Viseu, Relógio d’Água Editores, 2006, p.167.  
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